遲子建短文1窗臺上的紙被撕掉了。打開窗戶,清新的空氣就會灌進院子裏的房子裏。當然,解凍的豬糞也會釋放出壹些氣味,在空氣中擴散。漫山遍野,漫山遍野都是芬芳的花朵,紅的紫的,像是受到漁船啟發的紅帆。那些雞啊,狗啊之類的,在園田的濕地裏開心地吃著,玩得不亦樂乎。冷了壹冬天的太陽終於暖和起來了。
爸爸翹著二郎腿走出了花園。他的左手拿著壹個羊角洋蔥,右手拿著壹把鏟子。鏟子剛把洋蔥挖出來,上面蓋了很多濕泥。他走進院子,把鏟子放在嬰兒床下面,坐在窗戶下面剝洋蔥。我高興地大叫壹聲,從窗臺上跳了出來,拜倒在他的腳下。我打他,他笑著罵狗娘養的,然後剝洋蔥。陽光像壹群熱帶魚,在他臉上和額頭上歡快地爬行,他不時用手背擦臉。
這壹天簡直不可能,這麽小的洋蔥都挖出來了!媽媽從外屋出來倒臟水,生氣地罵他。她的袖子卷到腋下,頭發松散,胳膊上沾著腐爛的酸菜葉。她正在清洗泡菜壇子。
就幾個,拌豆腐。爸爸的方臉笑得圓圓的。
去他媽的奶奶。我跟了妳八代了。媽媽又進屋收拾酸菜缸了,我能聽到她用勺子敲打缸邊的聲音。小鳳,別看妳死爹了,幫我抱兩塊柴火點著!媽媽在叫我。我知道戰爭又轉移到我身上了。
爸爸剝了洋蔥,放在窗臺上,壹瘸壹拐地去拿骰子。他只取下兩片,放在我懷裏,示意我拿給媽媽。我邁著小碎步,橫抱著兩棵松樹,進了外屋。媽媽剛從罐子裏探出頭來,喘著粗氣,紅著臉,突然用大拇指點著我的額頭說:
啊,妳才七歲,就知道張著嘴吃東西。這個杵夠點火嗎?
妳剛才不是說拿兩塊梆子嗎?爸爸嚴肅地來為自己辯護。
兩美元?哼,再加上妳那兩條瘸腿還不夠燒。母親叉腰,氣得嘴唇發紫。
妳怎麽侮辱我的人格?爸爸很嫉妒別人說他腿不敏捷。
性格?喝酒就不能有個性!媽媽終於嘆口氣哭了。我慌了。沒想到我媽為了兩塊梆子這麽生氣。我不知道春天的星期天會是吵架的日子。但我知道,如果別的孩子聽著媽媽的哭聲,肯定會來看熱鬧的。於是,我趕緊關上了窗戶和門。
爸爸沒了興趣,拿來許多梆子,咣當壹聲扔到竈前,蹲下來生火。他蹲下來的時候,我聽到他膝蓋哢嚓壹聲,我擔心他站不起來。但是當他點上火的時候,他用手撐著膝蓋艱難地站了起來。當他站起來的時候,臉上的肌肉抽搐了壹下,膝蓋又哢嚓壹聲,然後大步去拿嫩羊角面包。我想他的膝關節可能有壹個鉤子,當他蹲下時會打開,當他站起來時會關閉。我試著蹲了幾下,但是腿不出聲。
想尿尿就去毛樓!媽媽看到我調皮,就不哭了。她知道哭也沒用,還得工作。該做午飯了。她往鍋裏加了水,在準備好的玉米粉上放了堿,拌了點白面粉,沖過去剁酸菜。她想在玉米餅裏放點菜餡。
爸爸壹直坐在窗下,拿著酒盅拿著兩塊錢喝酒。腳邊有壹盤拌豆腐,他壹邊吃,壹邊自言自語地說,蔥拌豆腐,清清楚楚。幾只雞被氣味誘惑,踮起腳尖看著。爸爸夾了壹筷子豆腐扔過去讓他們搶食。他壹喝起酒來,臉上就變得開朗起來,額頭像蘿蔔壹樣新鮮,眼睛裏充滿了溫暖的陽光。我想看看他喝酒的樣子。
天氣壹天比壹天暖和。中午,媽媽用帶子把葉盛綁在我背上,讓我和他壹起站在院子裏曬太陽。葉盛只有八個月大,吃得不太好,但他小小的身體對我來說很重。喘著粗氣,我搖搖晃晃地趴在他背上,感覺自己瘦腿上的肌肉都繃緊了。每壹步都需要付出很多努力。媽媽不讓我背他走遠,只讓我在院子裏走壹圈。我不僅看膩了院子裏的風景,還看膩了壹晚上。他開始哭,在我背上掙錢。我累得出了壹身汗,把他背出了院子。壹開始我媽攔著我,說我怕我撞了馬牛被踩死,還說我怕我感冒,晚上拉肚子。後來,她就不管了。
出了院子,有很開闊的東西可看。大門前有壹條小巷。巷子的兩邊,堆著壹堆堆的木棍、柴火和小斷棍。巷子裏是垃圾場,裏面裝著破舊的鞋襪、臭銅鐵屑、酸米飯、爛蔬菜等臟東西。壹股難聞的氣味從那裏散發出來。幾只烏鴉不知道在上面發現了什麽,正在開心的吃著。我討厭烏鴉,因為我媽媽說烏鴉不好。然而溫暖的陽光照在它們身上,讓它們黑色的羽毛像壹層蠟壹樣閃閃發光。再加上他們大搖大擺的走來走去,我覺得他們很漂亮。我要去巷子裏。他們看著我,呱呱叫著飛到了巷子的另壹邊。烏鴉再惡毒,也是怕人的。雖然我是壹個小人物,葉盛也是壹個小人物。在巷子的拐角處,橫跨南北的是壹條四米多寬的馬路。所有的車道都在馬路旁邊。所以,最熱鬧的事情往往發生在這裏。這條路上跑的是馬車、牛車、手推車。婆婆叔叔,叔叔阿姨,還有還沒長大的孩子,大的小的老的少的,總在這條路上。首先,我看到景婆婆家的懷裏抱著壹把香花,壹邊玩壹邊吃。大紫的香花甜甜的,吃的津津有味。然而,我愛那些花。可惜壹個大傻子吃了這麽精致漂亮的花。但後來壹想,等夜長大了,就像兩毛壹樣,心裏會很難受。看到我抱著葉盛,他擦了擦格林的鼻涕,在我身上擦了擦,然後在葉盛的脖子上放了壹朵花。我生氣了,花梗多硬啊,夜生就要被捅哭了。我回頭看見葉盛正看著二毛傻傻地笑,於是我背過身去,把花拔了扔了,狠狠地白了二毛壹眼。不然我怕他生病。我必須彎腰撿起壹些石頭扔向他。
兩毛錢沒了。我沿著大道走向高速公路。我知道路邊的草地上有老鼠花。我想挑壹些,給有葉子的夜校學生放幾首歌。走到二毛家門口,看到門口放著的棺材,渾身起雞皮疙瘩。京叔去年就要死了,棺材已經放了半年多了。據說今年春天的病又好了,可以去園子裏翻地了。但是,我看到景叔的時候,感覺他身上有壹股棺材的味道。真希望他早點死,免得像個鬼壹樣嚇到這裏的人。
遲子建短片散文2現代人提起悲傷這個詞,往往是輕蔑的。看來物質文明高度發達,悲哀也要像舊社會的長工壹樣收拾行李走人了。所以,我們看到的是壹幅張揚各種世俗欲望的人生畫卷。仿佛人們剛剛釋放了禁錮了他們幾千年的枷鎖,忘我地跳躍吶喊,仿佛踏上了人類自由的天堂,顯得那麽激動。
悲傷像潮水壹樣漸漸退去。沒有悲傷,人甚至沒有夢想。沒有夢想的夜晚是如此混亂,沒有夢想的黎明是如此蒼白。
也許是因為我特殊的生活經歷,我就是這麽喜歡悲傷。我從來沒有把悲傷當成頹廢和腐朽的代名詞。相反,真正的悲傷是壹種憐憫的感覺,能讓人增長智慧和力量。
悲傷的成長需要土壤,我的土壤就是那片廣闊的凍土。是寂寞處的幾縷雞鳴,是雪域上映出的壹束月光。在這樣的環境下,悲傷悄悄飄進了我的心裏。
我熟悉壹個擅長講鬼故事的老人。當他說不的時候,他已經不在了,但是他抽的煙鍋還在。怎麽能不讓人難過呢?閃電和強風摧毀了壹片亮如蠟燭的白樺林,從此那裏的野花少了,也就不難過了;整個夏天我都期待著花園裏的水果和蔬菜。當它們即將成熟時,卻被早霜毀了。怎麽能不讓人難過呢?雪來了,河封了,船也停了。半年內看不到船進碼頭。怎麽能不難過!
我所聽到和目睹的民間傳說,蒼涼的世界,多變的自然,就像三根弦。他們扭在壹起,奏出悲傷的旋律。於是在創作之初,我的筆觸自然延伸到了這片悲傷的天空,我特別欣賞那些散發著悲傷的作品。我發現悲傷特別喜歡待在俄羅斯,那裏的森林和草原仿佛散發著酵母的味道,可以發酵平庸的生活,呈現出人的詩意光澤,從而穿透人的精神世界。他們的藝術、音樂和文學都充滿了悲傷。比如列賓的《伏爾加河追蹤者》、柴可夫斯基的《悲愴交響曲》、艾托馬托夫的《白船》、屠格涅夫的《白色草原》、阿斯塔菲耶夫的《魚王》等。它們深邃而蒼涼,像古老的牧歌,冰冷而溫暖。所以當我聽到蘇聯解體的消息,當全世界很多人都在為這個民族的未來擔憂的時候,我曾經告訴人們,俄羅斯永遠不會滅亡,它會恢復的!理由是:這是壹個悲痛萬分的民族。
人的同情心是被悲傷包裹的,沒有同情心的藝術是不會有生命力的。悲傷是花上的露珠,是散落在水面上的濕漉漉的燦爛的夕陽,是愛的深處的壹聲滿足的嘆息。但在這個時代,生活中要麽充斥著欲望膨脹的嚎叫,要麽充斥著冷漠。悲傷此時就像喪家犬壹樣四處遊蕩。生活似乎日新月異,新的信息層出不窮,幾乎到了爆炸的程度。人們害怕被貼上過時和守舊的標簽,厭倦了了解新事物和應對新趨勢。就是我們的腳步在不斷被拉起的摩天大樓玻璃幕墻之間變得機械而緩慢,我們的眼睛在各種慶典的煙火中變得幹澀而貧乏,我們的心在第壹時間得知世界任何壹個角落發生的消息時變得茫然而幹渴。
在這樣壹個時代,我們似乎不再悲傷。密集的生活擠壓著我們的夢想,尋找新事物的狗把我們趕走。我們實現了物質夢想,獲得了令人眩暈的所謂精神享受,但我們的心卻像秋風中漂浮的果實,漸漸失去了水分和香甜的香氣,幹枯萎縮。我們因為盲從而陷入了精神困境,迷失了自我,把自己囚禁在籠子裏,綁在屍床上。流露出悲傷的藝術生活已經離我們而去。
誰殺死了悲傷?是街頭的叫賣聲,還是閃爍的霓虹燈讓星星變暗?是越來越多令人眼花繚亂的高科技產品散發出的迷幻精神,還是大自然歷經磨難產生的滾滾塵埃?
我們與青山綠水隔絕,聞不到清風鳥語,看不到明月彩雲,傷心的泥土壹寸壹寸流失。我們創作的被標榜為藝術的作品,要麽空洞乏味,要麽令人困惑,自命不凡。那些號稱接近痞子的看似滿滿的東西,散發著壹種強烈而庸俗的精神。我們的內心沒有悲傷,所以雖然我們很活潑,但內心是空虛的;我們看似過著富足的生活,但手裏拿的只是壹個空碗。