桑迪的綠草上，有明顯的酒精味，留下了遊客的痕跡。壹切都刺激到極致，大概有點瘋狂？——在這繽紛繁華的春天！
只有壹個孤獨的影子，她，倚著欄桿；她剛剛從青春的夢境中醒來的眼睛，還有些睡意，望著這個瘋狂的世界，仿佛在茫然地領悟著生命的奧秘。她是時代的落伍者。在青春溫暖的世界裏，她已經被無形地拋棄了。她已經沒有這個資格和這個心情去追隨那些站在時代前面的人了！甜美的夢初醒時，她有的只是空虛和惆悵；我對失去我的黃金時代感到失望。
咳咳！上天給了人生命，創造了社會，怎麽能只給我們短短十幾年最寶貴的稍縱即逝的創作時代呢？這樣看來，蜉蝣中的蝴蝶是令人欽佩的。
他們在短暫的春天裏，在花叢中盡情地跳舞，壹旦花沒了，就在春天裏美滋滋地死去，仿佛他們壹生只為跳舞和享樂而來，但他們應該更快樂。和人類壹樣，青春如流水般逝去後，幾十年風雨的灰色人生將如何度過？
不知不覺中，她掉進了老人的花園。當發現壹個暗示的時候，那是多麽尷尬啊！而且，妳怎麽能和電影般的生活抗爭呢？尤其是她，十年前就討厭老人！她曾經在海外旅行，在山裏吹口哨，在冰凍的港灣滑冰，在廠房裏說話。但是現在呢？
往事悠悠，當年的英雄之舉如煙雲，無影無蹤。她也感嘆，青春的容顏和傲慢正在漸漸褪去。她害怕見到她的老朋友。她改變了自己的外表和氣質，除了他們的驚訝和秘密討論外，什麽也沒有增加。為了逃避，我來到了這個僻靜的角落，花、鳥、風、太陽還是讓她牽掛。她開始詛咒這勢不可擋的春天...光線又綠又暗，讓午夜變得荒涼。
暗房的壹個角落裏，傳來壹聲哀婉凝重的編鐘聲，伴隨著微弱的誦經聲，“黃顏色的燈籠，美人遲暮，和從前壹樣。”她腦子裏思緒萬千，然後壹滴冰冷的淚流到唇邊，封住了她顫抖的嘴，她想說卻說不出來。
《走向黃昏》是張愛玲在1933年的《聖瑪利亞》年刊上發表的第壹篇散文。發表於上海聖瑪利亞女子學校《楓早》1933。
擴展數據:
讀《暮光之城》，誰會想到這是壹個孩子寫的？壹個12歲的孩子，在同齡的孩子玩過家家遊戲的時候，開始嘗試用自己的筆去雕琢壹個成年人的人生，真的很讓人驚訝。
題目講的是時間。“垂死”是中國文學中的壹個經典意象，它讓讀者想象的不僅僅是從樹冠邊緣升起的黃昏。在這裏帶著這樣壹個題目，作者把空間和空間裏的風景寫在壹起。寫東風，寫美麗的桃花，寫纏在腰上的柳條，寫春神腳下輕雲般的柳絮，寫沙裏細草印著汽車的軌跡。
忍無可忍，抓人頭發，結婚，喝醉...要模仿他們，寫壹個放任、放縱、瘋狂的春天。這第壹段看似重點描繪了春天的美好，但開頭有壹句“多事東風”，暗示有人煩悶春天，於是壹個人物閃了壹下，粉紅“醉在馮異懷裏”，突然消失。而《很多事》中隱藏的意義，卻被馮異的出現所沈澱。
壹寫春天，討厭春天的人物就不情願地出現在作者的筆下。“只有壹個孤獨的影子，她，倚著欄桿，”這是“剛從青春的夢中醒來”的馮阿姨，茫然地想明白眼前發生的壹切。她竟然是作者筆下的失足女！眼前的春天只是她過去的壹個影子。作者從她睡眼惺忪的眼神中，讀出了人物此刻的心境。
“她”在夢想和真實的邊緣徘徊、猶豫、掙紮，不肯相信現實的真實，就像她不敢相信夢想的虛幻壹樣。然而，無情地，青春的夢想正在壹點點消逝，只剩下赤裸裸的真相。真實的，是那個生機勃勃、欣欣向榮、爭奇鬥艷的春天，是自己與溫暖青春的永恒告別。她不再有資格與春天共舞，她所能擁有的只有落伍者的空虛、憂郁和悲傷。
作者密切關註人物的情感變化。夢醒之後，空虛、憂郁、悲傷變成了質疑的嘆息，對春天不公的痛恨變成了對造物主無力的控訴。:“咳！天空就是天空；既然給了人生命，給了人創造社會的綠與紅，怎麽能吝嗇，只給我們十幾年最寶貴的稍縱即逝的創作時代？”
生命轉瞬即逝的春天與循環往復的自然春天相比是多麽不協調，可見造物主是不公平的。因為想到我還不如做壹只永遠和少光在壹起的蝴蝶，所以感情跌宕起伏。為什麽會有另壹個人類？短暫的青春之後還有漫長的灰色人生！回到對造物主的指責和質疑。
毫無結果的提問。作者讓她的主人公在顫抖的對未來的向往中最後壹次尋找青春的痕跡，對青春做最後的紀念。她的思緒漫無目的地在人生的時空裏遊蕩，她越來越意識到自己陷入了人生的尷尬境地。
她仿佛看到了壹個老婦人，在深夜深綠色的光影中低聲念經。只有暗房屬於她，只有淒涼單調的聲音陪伴著她。“黃卷青蔥，美人雕零，亦復如是”還是她的人生嗎？“壹滴冷淚流到冷唇”，為她的青春畫上了句號。
美人遲暮，美人易老，青春難。這是壹個古老而熱門的話題，這個想法並不新鮮。和春天比也是慣例。壹個12歲的孩子能如此自如地操縱語言和技巧，文筆如此跌宕起伏，實屬罕見。更難得的是，她對生活有這樣的洞察力。
她輕手輕腳地潛入成年人的內心世界，平靜地反復審視，把自己毫不費力獲得的東西全盤托出。在這熟悉的話題和慣用的手法中，張愛玲融進了很多悲傷和蒼涼，似乎把這種人生體驗推向了極致，不讓任何人再寫下去。
我們不妨把這篇文章當成壹部迷妳心理小說來讀。妳看，第壹段作者巧妙地只讓角色隨便露臉，然後躲在視線之外，卻讓妳覺得她還在，只是不想被窺視。她壹層壹層、壹點壹點地剝開人物的心理，直到人物的內心活動全部展開，讓過去、現在、未來在人物思想的瞬間充滿了眼睛。
在壹層的心理描寫中，總是觸及青年的形象，避免了前面的背景描寫與後面各層心理描寫的脫節。妳還會發現，小說還有壹個高潮，那就是在人物的幻覺中，壹個老婦人、壹個暗室、壹盞昏黃的燈、壹聲編鐘、壹聲誦經聲組成的特定畫面。
這個人物很像張愛玲的母親。作品中的女人去過海外。張愛玲很小的時候，母親也出國留學多年。她八九歲才回國，後來和父親離婚。她有充分的機會觀察她母親的心理狀態。這個時候她媽媽三十歲左右，和作品裏的人物差不多。說她媽媽是作品中的原型。
參考資料:
百度百科——《暮色》