我喜歡在涼爽的夏日或春末下雨的時候，靜靜地在胡同裏漫步。這讓我想起了戴望舒《雨巷》裏的巷子，好漂亮，但沒那麽長。
我的家鄉在胡同的中間。小時候很少去胡同的盡頭。最深處住著壹位老人。大年初壹，我跟著鄰居的阿姨進了老人家。院子又大又空，什麽都沒有，沒有豬，只有幾只雞。門口有壹棵梧桐樹，很茂盛，分叉，很復雜。花開的時候，遠看像壹個紫色的小喇叭，又像壹個精致的紫色鈴鐺，在風中搖曳起舞。花朵層疊在樹頂，茂密的樹葉間，那淡淡的迷人的香味壹直留在我的記憶裏，永遠不會忘記。
老人廳很高，要踩好幾層石階才能上去，比別人家高半堵墻。房間裏很暗，在這裏我第壹次看到了壹個帶有陶器胚胎的佛像，壹個木制的朱湘，壹個供奉菩薩的畫像，和壹個燃燒的香。房間裏彌漫著淡淡的煙霧，刺鼻的煙火味讓我頭暈目眩。年輕的時候，我想盡快逃離。恍惚中只記得老人慈祥的笑臉，展開的皺紋。我幹裂的手抓了壹把紅棗和花生塞進口袋。
胡同離馬路很近。正月十五晚上，有人在家門口掛紅燈籠，於是整個胡同都被壹層朦朧的紅色光暈浸透了。妳可以看到，紮著辮子，穿著小外套的小女孩和光著頭，鼻子很清楚的男孩，手裏拿著五顏六色的煤氣和火，在胡同裏跑來跑去。胡同突然熱鬧起來，到處追逐打鬧。偶爾會聽到遠處傳來幾聲鞭炮聲，那是過年的時候燃放沒放完的鞭炮。那天晚上，大多數的門都是開著的。不時傳來大爺大媽們聊天的笑聲，和大爺大媽們打牌的喊聲，甚至還有叫孩子回家吃元宵的呼聲。那個細長的聲音在巷子裏不停地盤旋了很久。
胡同裏路邊的那個，住在娘娘腔，有壹個兒子，兩個女兒。小時候父母把我送到她家過年，後來叫她娘娘，也就是幹娘。當時只覺得吃飯的時候他家那麽多人，大碗喝粥，打呼嚕，真香。
後來長大了，看到皇後坐在胡同口就不叫了，而是遠遠避開。皇後的鼻子上有壹條長長的傷疤，就像壹條藍色的血管躺在那裏。她年輕的時候，從來不覺得有多耀眼。有時候我看著她對我笑，會覺得微微有些抱歉。她鼻子上的傷疤是她丈夫用桿子鉤吊起來的。因為饅頭沒做熟，鄰居們都笑她太迂腐。又壹次，她在給菜園澆水的時候，只壓了壹塊地就被淹了，而另壹塊地連水都沒濕，她老公就把她壓在冰冷的水渠裏打。人們同情她，嘲笑她的迂腐。時間長了，就沒人理會了。
小時候每天傍晚聽到她趕雞，持續了很久。她的雞舍是磚砌的，像個小塔，但是門很小。她總是用竹竿敲呀，喊呀，累得壹身汗。院子裏的雞“咯咯”叫，壹地雞毛。她得在丈夫下班前把雞趕進窩裏，不然她可能會挨幾頓打。
壹年，兩年。
胡同依舊。
胡同裏的人老了。
看到她頭上的白發，才知道皇後真的老了，可她還是笑得那麽傻。只是她老了，就不會再挨打了。
很多年後，我還是會懷念胡同，想回去看看胡同路上的塵土，那芬芳的梧桐花，那憨實的人，那溫暖的事，還有那些留在心裏沈甸甸的鄉野記憶。