本文經作者授權發表。
哈爾濱到北京的航班延誤，起飛的時候已經19多了。飛機在跑道上列隊的時候，陽光照進機艙，天空被夕陽的彩霞打扮得非常漂亮。壹次愉快的旅行隨著發動機的轟鳴聲開始了。
坐在夕陽邊的乘客興奮地拿出手機拍照，不時驚喜地嘆氣。隨著飛機爬升，視野變得更寬。夏光更美，晚霞更紅，雲朵如錦，天空燦爛。夜幕下的哈爾濱很美。
瞬間，美麗的松花江闖入了我的鏡頭。河流蜿蜒曲折，像壹條金色的飄帶漂在東北大地上。發光的顏色有很多種，河流的方向和顏色也在變化。誠然，“此景只應天上有。”
玄關窗外，風景秀麗，思緒萬千。在我近60年的職業生涯中，松花江這條美麗的河流壹直伴隨著我。她是真正陪我長大的母親河。這條河裏壹定有爺爺爸爸的辛苦，也壹定有媽媽想我時流下的眼淚。這時，我仿佛聽到了松花江的聲音，像媽媽在呼喚我的乳名。
松花江，我們滿語是“Songa Chariura”，翻譯成中文就是“天河”。現在是黑龍江最大的支流。由頭道江、二道江、輝發江、飲馬河、嫩江、牡丹江等十條河流匯流而成。發源於長白山天池，向西北流在扶余縣三岔河附近匯入嫩江，然後轉向東稱為松花江幹流。經過哈爾濱、佳木斯，在通江附近匯入黑龍江。
松花江全長1.927公裏，流域面積約55萬平方公裏(21.2萬平方英裏)，橫跨遼寧、吉林、黑龍江、內蒙古四省。最後與三江匯合後流入韃靼海峽。松花江是我的母親河，也是東北的母親河。
氣流造成的亂流把我從回憶中驚醒。飛機改變了飛行方向，陽光從另壹側打在我附近的機翼上，讓機翼變得明亮而美麗。
夕陽已在雲下，但余暉仍透過厚厚的雲層與月光融為壹體，日月同輝。雲的顏色不再絢麗多彩，而是變得深沈、厚重、肅穆、夢幻。突然，我想我真的明白了“雲”這個詞的含義。
飛機穿過雲層，月亮時隱時現，雲朵隨風自由飄動，變換著曼妙的形狀。她不會知道，飛機裏有人陶醉在這月色黃昏裏，拍下了她的倩影。
飛機降落時，我還沈浸在神話般美麗的“天空”中。