女兒已經有了自己的孩子，我還是叫她“姑娘”。這是我的特權。這個女孩比她哥哥小兩歲。她生下來就像個洋娃娃，圓圓的臉，白白的皮膚，眨著大大的眼睛。俗話說:“撞大的抱在懷裏就好。”我愛女兒勝過愛兒子，因為女兒是媽媽的貼身棉襖！
女兒剛滿月，單位工作比較忙。天不亮她就要上班了，只好交給婆婆了。奶奶愛孫女，沒什麽好說的。巧了，婆婆有肝炎，她也不敢傳給孩子。她每天把壹個不到壹歲的女孩放在壹個大木盆裏，扔壹個玩具給她玩，婆婆在遠處看著。每次下班，看到女兒戴著兩只蝴蝶壹樣的小手，滿嘴興奮，鼻子酸酸的。回家吃飯時間很短。我把女兒跨在腿上，小屁股露在下面，讓她壹邊餵奶壹邊解決排泄問題。我在這裏用碗吃我的飯，這叫“三錯”。大人小孩填飽肚子。至於我女兒，反正是她自己的孩子，不能計較。
壹眨眼，女兒就會動了，但是因為長期坐在木盆裏，長了兩個羅圈腿。我的心好冷。壹個漂亮的小女孩如果有壹雙羅圈腿可以做什麽？我老公信迷信，讓壹個瞎子給女兒算命，說孩子沒養好，惹得我老公回家後流著淚告訴我。我說:“妳閑嗎？”相信那些東西？“我相信我的女兒會健康活潑地成長。女兒小時候幾乎不打針吃藥，連羅圈腿都直了，終於讓我放下懸著的心。
我女兒很乖。她不哭，壹個人靜靜的玩，所以我給她取名靜，希望她以後做壹個安靜溫柔的淑女。
女兒也很固執的時候，有壹次公司發了兩張電影票，我和老公準備帶兒子去看。女兒剛開口，蹲在地上，雙手放在小板凳上，擡起頭可憐巴巴地問:“媽媽，妳要帶孩子嗎？”我心疼得腳都快挪不動了。我婆婆揮揮手:“妳去吧，交給我吧。”誰知女兒突然哭了，非要跟著，卻哄不好。我氣得打了小屁股壹巴掌。這個小東西居然說:“打它，我死了給妳當枕頭。”我“撲哧”笑了。我從哪裏學來的？
現在的孩子從小學到五年級每天都需要家長來接，而我女兒在幼兒園只接了兩次，然後就自己來來去去了。她家離幼兒園兩裏多，小女兒每天放學壹個人來回。有壹天，我上班比較晚，走著走著發現前面圍了壹圈人。走近壹看，原來是壹個老人推著壹輛平板車，上面堆著紙箱。箱子的高度讓老人只能看到前面行人的頭。因為他的女兒太小，老人看不到，汽車撞倒了她，引起了路人的喊叫。我心疼地拉起女兒，左顧右盼。幸運的是，在寒冷的天氣裏有許多衣服可以穿，我沒有破皮。妳在哪裏碰的？有關系嗎？“我跟他說我沒碰，他可以放心走了。我撣了撣女兒衣服上的灰塵，破例在路邊攤給她買了壹串糖葫蘆。我女兒非常高興。妳知道，我從來不給孩子零食。
女兒已經長大了，做生意也很聰明，但是名字叫錯了。她不再是那個安靜的女孩，變得粗心和無所畏懼。早知道這樣，我就給她起名叫“小魔女”了。在我心裏，我還是會想起她梳著羊角辮，圓圓的臉上掛著微笑。
二、女孩(2)
又增加了壹個女孩。家裏十幾年沒有寶寶是很少見的。我的小女兒細細的黑灰色胎毛在很多地方隱約可見，所以我叫她“毛孩”，這也是我們這裏的習俗。在孩子的名字前加上“毛”字，表示親昵和疼愛。
孩子完全是奶粉餵的。剛開始孩子飯量小，壹袋奶粉能喝十天。老人說吃奶粉就像吃沒有水的饅頭，所以每次餵奶粉都要餵幾勺不冷不熱的糖水，還有蘋果露和香蕉露。我把活鯽魚煮成白湯，或者把綠葉菜切碎，用幹凈的紗布包起來榨出汁來，再煮開用來沖泡奶粉，增加營養。五個月的時候，孩子食欲大增，奶粉的營養跟不上。我蒸了雞蛋湯，加了肉末，各種餵法。母乳餵養的孩子隨時都有溫熱的乳汁等待。奶粉餵養難了好幾倍。天熱了就怕燙，天冷了就怕凍。半夜的時候，他們也要起來給小女孩吃飯，享受苦樂參半的過程。
小女孩又白又胖又可愛，每個人都喜歡她。我在她的衣服裙子上繡花鳥或者小動物，春秋的毛衣都是各種顏色各種圖案，紮著長長的馬尾辮。每天早上，丈夫牽著她的手，提著壹個小竹籃，去不遠處的菜市場買菜。沒有人不認識她。她老公看她歪歪扭扭的，笑著走到幹貨攤，抓了兩個紅棗，繼續往前走，到了第二家。像熊掰棒子壹樣，扔下紅棗，抓起幾個銀杏果，等等，壹個個往前走，丟了又撿，就那樣。壹排排幹貨大佬歪著腦袋看著這個有趣的小姑娘。
老公特別愛小姑娘，比兩個大的還多。每天下班後，我總會像變戲法壹樣從口袋裏掏出壹個小玩意或者好吃的，吸引女兒的註意力。碰巧那天我什麽都沒帶回來。女兒用兩只小手拽著爸爸的口袋，小腦袋伸著往裏看，還要用手反復摸。最後，她失望地從父親的腿上滑了下來。
最小的女兒漂亮可愛。不僅是我們自己的家人，我們所有的親戚都視她為珍寶。
寶寶長大了。寶寶愛畫畫。幾筆壹劃，他就能畫出壹幅簡單得體的畫。寶寶的好奇心太強了，不管是鬧鐘、相機、手表還是任何可以拆卸的東西，在她手裏都會突然變成壹堆零件，但她不只是在破壞它。她有問題，她能解決。即使是我也不擅長修理它。
寶寶十歲的時候，老公因病去世了。我的眼睛腫了，嗓子也哭啞了，但我的小女兒壹滴眼淚都沒掉。我心想:這孩子真沒心沒肺。我父親非常愛她。他怎麽能如此冷漠？偶爾去雜物間，看到小女兒對著墻。沒有聲音，但她臉上的淚水像棗子壹樣滾落下來。我非常痛苦地把她抱在懷裏。雜貨店的貨架上放著壹排排香煙。壹盒“紅杉”香煙下的白紙上寫著:爸爸愛抽這種煙。我認出那是我小女兒歪歪扭扭的筆跡。哦，我眼睛濕潤了，心裏顫抖:媽媽錯怪妳了，女兒是個有情有義的好孩子。
小鳥長大了，拍打著翅膀，飛向廣闊的世界。女兒聰明、善良、害羞。實際上，我應該把她姐姐的名字留給她。中秋節快到了，打算去旅遊，但心裏知道，我放不下她。
第三，兒子，我想對妳說。
兒子，我想告訴妳，妳是最棒的。
雖然妳是下崗給自己找工作，但憑著好學和聰明，妳掌握了駕駛、水電、聲學等知識。更重要的是，用妳的誠實和善良，妳為自己贏得了壹份工作和贊譽。無論我們家還是親戚朋友，壹提到妳，都會豎起大拇指。媽媽以妳為榮。
兒子，妳從小就這麽省心。我記得第壹次送妳去外婆家的時候，妳還不到兩歲。幾個月後，爸爸帶妳回家，妳連媽媽都不認識。妳學著外婆家河岸蘆葦裏水鳥的聲音，壹臉的窩囊，讓妳媽心疼。妳花了很長時間才投入她的懷抱...
我初中畢業的時候，兒子是班裏最矮的，長著壹張帥氣的臉，是個不錯的帥哥，但是現在已經長成200斤的大男人了。
回想當年，陰天下雨，媽媽給妳打傘，站在教室的走廊裏，透過窗戶尋找兒子的蹤跡。妳先看到了媽媽，快步走出教室，拿著傘，低著頭嘀咕:“誰讓妳送傘的？”妳知道嗎？兒子，這句話我糾結了二十年。我壹直以為妳的同學會因為妳媽媽不漂亮而嘲笑妳。二十年後，當我提起這件事，說“我兒子對他媽來說不算太醜，對他家來說也不算窮”時，妳笑著說:“誰說妳醜了？我媽媽的風度是世界上最好的。我不讓妳送傘，但是我怕同學說我這麽大了，讓我媽送傘。”哦，我心裏的結打開了。狗娘養的，不管妳多大，在我眼裏妳永遠是個孩子。
到了半分，兒子沒能繼續學業。那時候還不是錢可以和神溝通的年代。此外，身為工人和銷售人員的父母沒有這種實力。妳小小年紀就參加工作，做著和大人壹樣的工作，媽媽心疼卻無力改變現狀。
我擔心的是妳的粗心。單位離家二三十裏。每天騎自行車上下班，出發前要好好檢查壹下車子。那次上班的路上，妳壹邊騎車壹邊唱歌壹邊搖頭晃腦，突然看到壹個輪子在眼前滾動。就在奇怪的時候，人已經撞到地上了。原來他們車的前輪飛了出去，掉到了胳膊和膝蓋以下，劃傷了臉。回家後甚至連說話和手勢都當成玩笑，可見媽媽出了壹身冷汗。當時我開著壹個同事的大三輪車，也是因為車輪故障翻車的...
最怕驚心動魄的是那壹次，妳開著農用車幫老板運魚。這輛車是壹個用厚鐵板焊成的大水箱，裏面裝滿了水和魚。天黑的時候，被後面駛來的車撞的車翻了個身，飛了過去。當妳摔倒的時候，沈重的水箱又壓在妳身上。幸運的是，妳旁邊的農民收割的玉米堆給妳蓋上了水缸，除了刮傷了臉和四肢，大腿骨裂了，沒有造成更大的災難。我兒子和媽媽總是很害怕。妳不用這樣嚇妳媽媽。也許是妳的義，也許是妳父親在天之靈的庇佑，才讓妳活了下來。妳真的不能再大意了。妳應該處處小心。
兒子，母親壹直很後悔，很後悔自己沒有盡到母親的責任。如果我沒有沈迷於打麻將而忽略了妳的學習；如果我像女同性戀壹樣對孩子認真負責，也許妳的未來會被改寫，妳的現狀也會不壹樣。
兒子，媽媽知道妳有孝心，妳為我的孤獨難過；為我的舒適而欣喜。但是我們都有自己的無奈。在妳的心裏，我期待著媽媽的歸來，然後嘗嘗媽媽最好吃的油渣蔥油餅和豆腐卷，輕輕拍打著媽媽越來越彎的背...
我老了，皺紋已經爬上了我的額頭和眼角，很多想做的事都力不從心。生活的艱辛有時讓我想永遠沈睡。是我的孩子給了我生活的希望和快樂。我為他們感到驕傲。我在腦海裏壹遍又壹遍的回放我的孩子小時候的場景，我期待著有壹天他們還像小時候壹樣圍著我的膝蓋...
父親眼中的兒子
仿佛就在昨天，工作了壹天，又困又累，頭壹碰枕頭就睡著了。昏暗中，老婆推了我壹下，好像在說有人肚子疼。我如夢初醒，說:“可能是吃壞肚子了吧？”又睡著了，夢裏聽到壹個女人在哭。壹個激靈轉身坐了起來，真的是我老婆坐在床上，用手擦著眼淚，臉像只花貓。看看鬧鐘，兩根大針重疊在12上，打了個哈欠，不耐煩的說:“半夜哭什麽？”妻子說:“我肚子疼了好久，打電話給妳也沒在意。我還說人們腸胃不好。嗚嗚——”我生氣地說，“那就去醫院。”那聲音，開門的聲音吵醒了隔壁熟睡的母親，披著衣服起來看是怎麽回事，聽說老婆肚子疼，笑著罵我:“妳個傻逼，妳媳婦要生孩子了。”他壹邊說著，壹邊趕緊扯上袖子，晃著兩只解放腳，找紅糖，拿雞蛋。還不忘催我:“妳還在幹嘛？趕緊去醫院？”我這才徹底清醒過來，把自行車推出去，讓老婆坐穩了小心點，就騎車直奔醫院。
淩晨四點左右，產房裏傳來嬰兒的大聲啼哭。護士推開門，摘下口罩，笑著說:“買喜糖！妳有個大兒子。”嘿！我有個兒子！我開心的轉過身，卻差點沒跳起來。
我兒子七斤重，皮緊肉緊。不像隔壁床上的孩子，他看起來像壹個前額凸起的小老頭。我用手指摸了摸兒子粉紅色的小耳朵，他的小手指和小腳像豌豆。最漂亮的是陰莖，水汪汪的，很值錢，呵呵。
好像昨天，兒子還能走路，跌跌撞撞，搖搖晃晃的像只小鴨子。除了睡覺的時候，他是家裏最忙的。他會把掃把放進電飯鍋，把鞋子扔進水箱，撓小貓叫，把奶奶的針線筐翻個底朝天。睡著了也很美:兩只小手舉在耳朵旁邊，小膝蓋蜷在兩邊，兩只小腳丫並攏成“心”字形，小肚腩隨著呼吸鼓起來。當他睡著的時候，他突然笑了。他奶奶說這是夢婆婆逗他。
兒子真的很可愛，給我們帶來了快樂和歡笑。然而，也有笑不出來的時候。有壹天下班回來，看見兒子爬進魚缸。魚缸是我自己用五塊玻璃磚粘起來的，放在院子裏的葡萄架下。小家夥正坐在水裏，用兩只小手去抓水裏的金魚，卻抓不住急手，使勁拍打著水。濺起的水花濺得他滿臉都是，他高興得大叫起來。我忘了笑，趕緊帶他出去。果然，兒子晚上發高燒，打針吃藥都沒用。他白天眼瞼下垂，整夜哭泣。多虧了我媽，她帶他去找孫奶奶，孫奶奶說她很害怕。她壹只手摸著兒子的頭，另壹只手在空中抓著，喊著“回來吧，毛頭小子”，叫她回家找個銅錢和鐵鑰匙燒水給孩子喝。她母親確信。
好像是昨天，兒子快要上小學了。讓我們擔心的是，孩子在床墊上畫了三天的地圖，還說給我洗腳，每天晚上都要叫他尿尿好幾次。奶奶說他尿泡少，存不住尿。每次我喊，兒子都困得好像醒了壹樣。有壹次我閉著眼睛下了床，彎腰撿起妹妹的白球鞋，“突然”尿了，帶著半個鞋殼，只好讓他尿。還有壹次，我拿著痰盂走出房間。我好奇地跟著他，想看看他要做什麽。我看見他壹手拿著痰盂，壹手抓著屁股。他走到廚房門前站了壹會兒，然後轉向浴室門站了壹會兒。最後，我站在客廳裏。我問他:“妳打算怎麽辦？”他直直地看著我，過了很久才清醒過來。最好笑的是，我喊完就瞇起了眼睛。我不知道睡了多久。當我醒來時，我發現床下沒有兒子。在哪裏？我們搜查了每個房間，但什麽也沒有。當我打開門的時候，院子裏什麽都沒有。我很著急。最後，我在餐廳靠墻的桌子下面找到了他，我看到他蹲在桌子下面的角落裏。雙手抱著胳膊，眼睛睜得大大的，壹聲不吭。
這樣的事情不知道發生了多少次，兒子不知不覺就長大了。也許我兒子的兒子會重復他兒子的故事。