馮天薇看起來和兩年前壹樣。他依然留著帥氣的短發，依然彬彬有禮，微笑著和妳打招呼。只是眼睛有點腫。看來我沒睡好。
五分鐘後，馮天薇和隊友劉娟坐進了那輛銀灰色的商務車。20分鐘後，車子穿過繁華的鬧市，開進了位於晉陽街100的山西體育職業學院大院。途中，馮天薇從包裏拿出壹管眼藥水，熟練地滴入眼中。壹個月來，她每天洗眼六次，馮天薇養成了隨時隨地、在任何環境下都能自如服藥的能力。
壹樓是乒乓球館，十幾張桌子，四周墻壁斑駁。每張桌子旁邊放著兩張木板凳，用來放置球員的包、球衣和球鞋。館內沒有空調，大大小小幾十個孩子已經是汗流浹背。兩位老隊員為馮天薇和劉娟做了壹桌。馮天薇換了衣服和球鞋，壹邊圍著桌子鍛煉，壹邊和劉娟有說有笑。黑色運動外套被汗水濕透了。準備好活動後，馮天薇用發夾把頭發別在額頭上，開始和劉娟對打。身體靠得少了，臉上就會布滿豆大的汗珠，倔強的頭發會被汗水完全打濕，粘在後腦勺上。為了不讓汗水流進眼睛，馮天薇時不時走到壹邊，用白毛巾擦去臉上的汗水。
之前的壹個月和之後的兩個月，都是馮天薇的大本營。莫斯科世乒賽結束後的第二天，馮天薇在新加坡只休息了兩個小時，就馬不停蹄地飛往太原。此時，她是大同雲岡-金地礦業俱樂部的成員。馮天薇出戰乒超聯賽首戰，3-0戰勝山東魯能的韓國外援金泰娥。也是從那時起，馮天薇的眼睛出了問題——對水土過敏。
“妳看，我現在差不多好了。最慘的時候眼睛裏只剩下壹條縫，和我的鼻梁壹樣高。”馮天薇指著他的眼睛告訴記者，“還是紅色的，像個忍者神龜。我都不好意思出去了。”為了不耽誤比賽，那段時間馮天薇跑遍了大同的醫院，每天輸液，有壹次卡在血管外面，胳膊上鼓鼓囊囊的壹個大包。即便如此，馮天薇依然壹局未輸。“其實這個時候她不玩，大家都可以理解，但是她壹定要堅持玩。”大同社的科長說。
7月1日下午兩點，剛剛結束“世界VS中國乒乓球團體挑戰賽”的馮天薇從上海飛抵太原。休息片刻後，他去酒店健身房鍛煉身體。第二天從早上八點半練到中午11。中午在酒店食堂吃飯的時候，不時有人過來讓她簽壹張照片。下午練了三個多小時，發球多，雙打，練套路...下午6點50分，賽場上只剩下她、、新加坡女隊教練周樹森和大通俱樂部教練蔔邦民。幾個小隊員迫不及待的想和馮天薇合影。拍照之後，馮天薇和劉娟挖掘技術細節。之前因為眼睛的原因，馮天薇三周沒怎麽練，要抓緊壹切時間“補課”。
這壹次在太原，更多的人知道了馮天薇。相比兩年前的北京奧運會，她的頭上不僅有了世界冠軍的光環，還因為新加坡女團戰勝了不敗的中國隊。在那場令人窒息的決賽中，馮天薇獨得兩分，為新加坡創造了歷史。即使過了壹個多月，跟馮天薇說起莫斯科世乒賽奪冠，她還是覺得有點不可思議。
馮天薇清楚地記得，奪冠後的好幾天，他都恍惚如在夢中。“我的白日夢實現了。之前想參加奧運會，沒想到參加了還得了銀牌。然後就想當世界冠軍，沒想到這次得到了。”
賽後，馮天薇無數次被問及同壹個問題:“妳想到拿世界冠軍了嗎？”她反復說“沒想到，沒想到，這樣玩有點意外。”
莫斯科世乒賽前，馮天薇和隊友在臺灣省訓練。賽前進球第二，列了五六個對手，中國不在其中。培訓時間不到40天，時間緊。
小組賽抽簽時，新加坡隊運氣不錯。沒有遇到亞洲隊，比賽很順利。半決賽3-0獲勝，馮天薇松了壹口氣，任務完成！
決賽前，新加坡女隊主教練周樹森在接受中央電視臺體育頻道李武軍采訪時表示:“我們對中國隊肯定處於劣勢，估計情況會壹邊倒。”當馮天薇被問及她獲勝的幾率時，她笑了，“我不知道。”
2010年5月30日，對於新加坡來說，註定不是普通的壹天。
比賽前兩個多小時，新加坡女隊和中國女隊乘坐同壹輛大巴，從宇宙酒店出發前往莫斯科奧林匹克體育場。馮天薇和中國有說有笑，還約了劉和丁寧賽後去莫斯科玩。
當時估計連馮天薇自己都沒想到，幾個小時後，女團決賽會有“意想不到”的結果。
第壹盤馮天薇3-2逆轉丁寧，讓在場和電視機前的所有人或緊張或激動。在最後壹球結束時，中國國家乒乓球隊隊長黃彪的聲音從電視機前傳來。“最近三場比賽，馮天薇在關鍵時刻發揮非常穩定，展現了世界壹流的技術水平。0-2落後的馮天薇，改變了發球局，敢於挑打。勇於打進攻戰，別無選擇，頻繁使用進攻打擊……”
關於馮天薇為什麽能被逆轉，有很多理論。馮天薇自己的結論是，除了來自對方的壓力，也是因為自己的“心態穩定”。從現場的表現來看，無論是0-2落後，還是第四局3-8落後，甚至是逆轉，馮天薇始終是壹張“撲克臉”，甚至有點放松。
“我不知道那天發生了什麽，但是比較穩定。這是成熟的標誌嗎？”馮天薇笑著問記者。
其實成熟註定是要付出很大代價才能買到的。在馮天薇的記憶中，有壹場和丁寧非常相似的打鬥，只是角色換了壹下。那是半年前，ITTF職業巡回賽決賽，馮天薇3-1領先，被丁寧追平。決勝局馮天薇7-3領先，卻莫名其妙連續失分，最終落敗。
那是馮天薇唯壹壹次帶頭和丁寧開了六七次會。她回憶說:“當時我想快點贏，控制不住自己的情緒。我能明顯感覺到我失控了。在場上失控很正常，但在我們這樣的水平領先時失控是不可原諒的。”
那壹次失控強烈刺激了馮天薇，經過深刻透徹的分析，先贏後輸的情況明顯減少。或許正是“失控”的難忘經歷，讓馮天薇能夠在莫斯科世乒賽決賽中敏銳地捕捉到對手的變化。“這類似於我對主角失去控制的感覺。我能感覺到他們已經對自己的手失去了控制。”
在與劉的決勝局下半場，馮天薇沒有以前那麽冷靜了。每當他贏了壹個球，他就會舉起雙臂大喊。馮天薇後來回憶說:“那時候就看誰的決心更大了。從心態上來說，我並不比她差。打了之後，我明顯感覺她沒那麽果斷，猶豫了。”
這就是馮天薇的“可怕”之處。它能在世乒賽團體決賽中冷靜地控制自己，看清對手，能給之前沒有贏過的丁寧和劉壹個突然的打擊，能讓在場邊的周樹森從“絕望”到驚喜。
當然，正如周樹森所說，新加坡隊這次奪冠，是因為他們沒有包袱，可以放下搏擊，“趕上了好時代”——沒有張怡寧和王楠的中國女隊還不成熟。
對此，馮天薇做了這樣的解讀:“每個人都會犯錯。張怡寧在2004年奧運會之前就有失常，和李在成熟之前也輸了不少。現在反過來看丁寧和劉，我覺得他們更可怕，因為他們又要長大了。”在莫斯科奧林匹克體育館的興奮劑檢測室裏，呼吸尚未平復的馮天薇正在等待尿檢。在她還在嘟囔“別出什麽問題，都過去了”的時候，她的手機裏已經有了100多條新短信和十幾個未接來電。其中壹個電話是馮天薇的母親劉春平打來的。馮天薇回電話的時候，明顯感受到了媽媽的激動。“我覺得她比我更興奮。她以前很少誇我，但她在電話裏誇我。”
新加坡機場。手捧鮮花的劉春平夾雜在歡迎的人群中，等待著女兒的出現。手捧獎杯的馮天薇第壹個走出來，深深擁抱了母親。“媽媽，這是我送的禮物。妳幸福嗎？”“快樂，快樂……”劉春平還沒說完，眼睛就紅了。回憶起那壹幕，馮天薇還是會鼻子發酸。其實從壹開始，劉春平就沒有對女兒在球上要求太高，只是要求她有個好身材。馮天薇來新加坡之前，對媽媽說:“我想打奧運會，我想在奧運會上拿壹張卡。”劉春平壹臉狐疑。“可能嗎？”奪得所有銀牌後，馮天薇有了奪取世界冠軍的想法。劉春平看著她說:“妳能行嗎？”“妳看著吧。”女兒真的拿了世界冠軍，劉春平笑了。“看來妳真的不錯。”
回頭壹看，馮天薇以為是媽媽用激將法。當女兒獲得世界冠軍時，劉春平由衷地高興，終於找到了“釋放”的機會。“比賽結束後，我媽媽生氣了。許多記者想采訪她，每天她看起來都像個名人。到現在壹個月了，我媽還沒平靜下來。打電話給我，說誰說了什麽，我說，'得了吧，都壹個月了，妳還這樣嗎？'"
從莫斯科回到新加坡的第三天，馮天薇獲得了2009年新加坡最佳女運動員獎。頒獎典禮上，劉春平與新加坡副總理隔著馮天薇。她對女兒說:“妳坐那邊，我跟總理聊聊。”
“壹般人會特別克制，她不會，而且談吐特別好。過了壹會兒，她問她有幾個孩子。”馮天薇說，他的性格和母親完全相反。如果是她媽的性格，打不了乒乓球，踢足球就可以了。
但其實馮天薇深受母親影響。馮天薇平時很少和劉春平聊球，也不會有什麽幫助。但是當她遇到不開心的事情，又不能和別人說的時候，她就會和媽媽說。每次做完，馮天薇都會覺得很輕松。正是劉春平樂觀積極的性格，讓馮天薇覺得無論發生什麽，都沒什麽大不了的。在新加坡，有壹個近2000人的粉絲俱樂部，很多都是馮天薇的粉絲。閑暇時，馮天薇會和粉絲壹起吃飯聊天。回到國內，馮天薇也會感受到國內粉絲的“瘋狂”。在湖南打比賽的時候，有粉絲特意從廣州逃課到長沙看她的比賽，很多都是請假過來的。“真的很感謝大家的支持，但也很抱歉。我真的不希望他們因為我耽誤了正常的工作和學習。”
世乒賽結束後，新加坡媒體連續壹周報道女團奪冠的消息。6月26日，新加坡還為女子乒乓球隊舉行了閱兵慶典，這在新加坡歷史上只有兩次。上壹次是他們的乒乓球隊在北京奧運會上獲得銀牌的時候。無論在新加坡還是在中國，馮天薇已經是家喻戶曉的名字。但按照馮天薇的性格，“越是這個時候，越要保持清醒。”
有人說馮天薇很幸運，有人說馮天薇很有野心。這些說法都是基於馮天薇這兩年的變化。2008年夏天，“白手起家”的馮天薇不僅代表新加坡參加了北京奧運會，還獲得了銀牌。兩年後，她獲得了世界乒乓球錦標賽團體冠軍。對於中國來說，這個對手成長的太快了。
從銀牌到金牌，業內人士都知道乒乓球非中國選手需要付出怎樣的努力。就像中國國家乒乓球隊的教練常說的，看似離頂尖選手只有壹步之遙，但哪個不是來自非人的折磨和煎熬？
2008年下半年對馮天薇來說有點難過。和任何壹個剛經歷大賽的運動員壹樣，她也有起伏跌宕的低潮。馮天薇回憶說，剛打完奧運會，在壹些小場館打球會讓她感到壓抑和無聊。她覺得自己只能在奧運會上展示自己，這讓她懷疑自己的思想水平是不是不夠高。
奧運會之後是世界杯，馮天薇打季軍。成績還不錯，但她還是覺得很遺憾，因為她犯了壹個不該犯的錯誤。
馮天薇在半決賽中以4-8擊敗了郭躍和鐵亞娜，這並沒有讓馮天薇擔心，畢竟他還沒有輸給她。出人意料的是，鐵雅娜壹上場就打得很好，而馮天薇好像打不起來。這壹次，馮天薇不僅輸了，還0-4輸了。
“我真不該輸掉那場比賽。如果我贏了，我可以和李爭奪冠軍和亞軍。雖然我絕對是劣勢，但我還是有機會爭取的。”當時馮天薇幾乎包攬了所有第二名。她第壹次感受到如此強烈的奪冠欲望。
這場比賽讓馮天薇壹下子陷入了抑郁，他不知道自己為什麽會輸。訓練的時候會時不時的嘀咕壹句:妳是不是太累了？是否應該調整？馮天薇討厭自己的這種狀態。她最難過的不是問題有多大，而是找不到。
有人說運動員第壹次大賽發揮不太好，但這個“規律”顯然不適用於馮天薇。她參加奧運會的時候，不知道什麽是恐懼，就壹路殺了她。然而，奧運會之後，壹切似乎都不那麽順利了。她不得不認真地重新審視自己。“其實奧運會期間我並沒有絕對的實力占據那個位置，成績是拼出來的。奧運會後，我在別人眼中的地位發生了變化，別人來為我打抱不平。如果我還用以前的標準來要求自己，我肯定不會。”
意識到這壹點，馮天薇的心情奇跡般地好轉了——雖然問題還沒有解決。從那以後，馮天薇對自己的要求更高了，這不僅體現在平時的加班訓練上，也時刻提醒自己，無論是大錯還是小錯，都不能輕易犯。有人問她是否需要這麽緊張。她認為，雖然她在競賽中沒有犯大錯誤，但如果不註意小問題，她可能會在某個時候摔倒。
2009年，馮天薇的賽程很滿。除了參加世乒賽、世界杯、亞洲杯等“必賽項目”，還有十余項大大小小的公開賽。另外我要回國打三個月的乒超聯賽。終於，在年底長沙舉行的冠軍賽上，馮天薇堅持不住了。
那壹次，馮天薇輸給了帕夫洛維奇，又是壹場不該輸的比賽。馮天薇邊打邊想哭，比賽結束眼淚奪眶而出。在她的印象中，那是她第壹次因為輸了而流淚。“狀態特別差，但她平時能贏的都輸了。困擾我的不是這個，是我打球的時候生病了，不想拿起球場上的球拍。”奪冠前，馮天薇剛剛獲得第25屆東南亞運動會女團冠軍、女單冠軍、女雙亞軍、混雙亞軍。高強度的比賽已經讓她在身體和心理上都達到了極限。
為了不影響她參加職業巡回賽決賽，新加坡乒乓球女隊教練景耐心安撫馮天薇，給她放了壹周假。總決賽結束後，馮天薇休了壹個長假。她回老家哈爾濱和北京陪奶奶。當我回來的時候，已經是三個星期以後了。那次“折騰”之後，馮天薇徹底練好了，任何比賽都不會有太大的情緒波動。輸了就找原因，贏了就不會太激動。
馮天薇說，自己很幸運，在人生的不同階段遇到了不同的“貴人”。當她第壹次到達新加坡時，是劉激發了她對勝利的渴望。是荊在她不規則流浪的時候堅定了她的信心；有著豐富女隊執教經驗的周樹森給了她更多的空間。
“上帝對我真好。有很多人付出的比我多，機會卻比我少。可能我在16歲之前受的挫折比較多，16歲之後就被調走了。”
但其實馮天薇自己也有清醒的認識。周樹森說:“馮天薇輸了比賽從來不找客觀原因。”對於這種高評價，馮天薇的“理論”是:“壹旦找到了壹個客觀原因，就意味著妳要壹直尋找這個‘客觀原因’。就像妳撒了第壹個謊，妳以後還得為此撒謊。有‘客觀原因’是因為妳有主觀問題。比如海綿不好打，如果輸了，海綿為什麽不好打？因為妳賽前沒挑好海綿，是妳自己的問題。只要妳壹直認為自己有問題，妳就能進步。”
面對面看到這樣的馮天薇，讓人不得不驚嘆她成熟的理智和嫻熟的表達能力。凡是接觸過馮天薇的人，對她的評價都很好:沈穩、堅韌、落落大方、得體大方...她自己也覺得這兩年成長了很多。“境界不低，但需要提高。它在成長，但還不成熟。還沒能完全控制住自己，有時候之前出現過的問題還會反復出現。我什麽時候才能做到張怡寧王楠那樣？”馮天薇是新加坡女子乒乓球隊的隊長，這是大家壹致推薦的結果。平時的“管轄”就是賽前統壹大家的衣服，沒有實權。五個人中，除了余，她是最年輕的，但大家都認可她，認為她不像普通女孩那樣斤斤計較。壹個是壹個，壹個是兩個。
平時在團隊裏，馮天薇比較會說話，但大多數人都不能和她說話，只能和熟悉她的人說話，而且很有分寸。第壹次見到陌生人，她會禮貌的打招呼。壹個人的時候，她很安靜，看書，練字。其實人與人之間能自由交流也是近幾年的事。小時候的馮天薇沈默多了。如果遇到不認識的人，我根本不說話。這個習慣直到2005年馮天薇去日本玩才改變。
剛到日本的時候，馮天薇不會說日語。為了盡快融入環境，馮天薇強迫自己和別人交流，說不出話就打手勢。馮天薇11歲離家獨立生活。但即便如此，在日本，她仍然感到前所未有的孤獨。“那時候，是我最難受的時候。我給妳打電話是為了交費。妳不知道去哪裏交。真的是天天不打電話的滋味。似乎這個世界上只有妳壹個人。那段時間我天天上網，恨不得壹天24小時花20個小時在網上。看到認識的人上來，我就跟他們說我當時眼睛近視。心情不好就去逛街，沒事就去逛街。我要毀了日本的商店。有時候覺得自己特別委屈。其實也沒什麽不好，只是吃東西的時候還是會覺得委屈，會哭。”
直到我遇到了王艷，情況才有所好轉。他們是通過球類運動認識的。巧合的是，在日本生活了十多年的王艷也是哈爾濱人。王艷非常熱情，把馮天薇當成自己的女兒。除了在生活上照顧馮天薇，我還經常給她講道理，鼓勵她支持她，幫助她度過最艱難的歲月。她壹到日本，馮天薇肯定會去看望她。
馮天薇說，在日本的兩年，他改變了很多，壹年好像成熟了好幾年。有時候劉春平真的覺得對不起女兒。“不要這麽累。找個有錢的男朋友，好好過日子。”馮天薇從來沒有想過依靠誰，他有能力踏踏實實的生活。不僅自己過得好，也讓身邊的人過得好。
在我面前和馮天薇聊天，經常會產生壹種錯覺，覺得她不像運動員，至少不典型。馮天薇的生活很簡單。她不上網，不看電影，不看連續劇。除了訓練比賽，她就是看書，學英語，被記者稱為古人的生活。
馮天薇真的很愛看書，從經典小說到當代小說，從勵誌到心理，出去玩都要帶壹本。“閱讀能給我帶來愉快的體驗。我喜歡看不同方面、不同作者的書，可以幫助我從不同角度看問題。比如心理上，不想多了解對手。主要是想了解自己，自己的性格是怎樣的，什麽時候會有什麽問題。如果妳知道這壹點，妳就能控制自己。如果妳不能控制自己，妳就不能打球。”
馮天薇說，他雖然是運動員，但骨頭很精致。雖然沒上過學，但他喜歡有學問的人。如果有壹天他不打球了，他壹定會去上學。在“世界VS中國乒乓球團體挑戰賽”中，馮天薇臨時找福原愛談戰術，表現得像個教練。“我覺得我還是有當教練的資格的，但是運動員還有很多事情要做。”
世乒賽結束後，有記者問她“奪冠後妳會覺得壓力大嗎？”馮天薇回答:“有壓力才會有動力，壓力越大動力越大。”“但事實上，我覺得很沈重。之前大家都是針對妳的。現在妳是世界冠軍，妳打敗了中國隊。中國隊把妳作為壹個整體來研究。如何真正從零開始，對我來說是個考驗。”
馮天薇的“野心”到底有多大，她的終極目標是什麽？采訪的最後，面對這個必答問題，馮天薇給出了這樣的回答，“目標...不要說超越自己，還有很多人需要我去超越。倫敦奧運會上，中國的選手肯定會更可怕。我可以想象接下來會發生什麽。”
“我希望我能在倫敦奧運會上贏得金牌。這是壹個夢想，我知道這將非常非常困難。更現實的目標是在獲得團體銀牌的情況下，獲得壹枚單打獎牌。沒有野心的人是不會打到這個地步的。當然，胸有多大的野心，就會付出多大的努力。”
不管有多難，能不能實現，倫敦奧運冠軍甚至大滿貫都不是她的終極夢想。不管是什麽，可以肯定的是，這個女孩絕不像壹杯溫開水。誰知道她的未來會怎樣？預約馮天薇接受采訪並不難——雖然她不喜歡張揚，只是在奪冠後接受了這家雜誌的專訪——而且超過半個小時也不會回短信，措辭禮貌有禮。
和馮天薇相處也是壹次愉快的經歷。訓練前買水她會問妳喝什麽，周樹森給她指導的楊梅給妳壹半。更重要的是，在持續兩個多小時的采訪中，記者經常會感到驚訝。有些話真的不是運動員說的，至少不是她這個年紀的人說的。
和所有年輕人壹樣，馮天薇很新潮，喜歡時髦的東西。尤其是手機，我到新加坡後買了五六個“最新款”。
“我不是古人，只是有點復雜的古人。我在日本的時候也寫過詩，描寫我孤獨的狀態。”
“其實我的忍耐力還是挺強的。當我遇到困難的時候，我首先想到的是更積極樂觀的壹面，但有時候也會有點難過。”
馮天薇的手機裏有很多自己藝術的照片，有的很酷，有的很迷人。就像壹些網友對她的評價:帥，漂亮。果然。劉:六七年前我就看到這個孩子打球了。我認為她在第壹場比賽中很努力，很認真。新加坡人缺少馮天薇這樣的球員，所以很踏實。讓她盡可能的努力練習，再難她也會背下來。從技戰術來看，馮天薇的打法很超前。還有很重要的壹點，這個孩子很聽話，很重要，在場上能貫徹教練的意圖。
乒乓球教練李曉東:馮天薇當時在二線也不錯，也是第壹名。連壹隊都帶她去練。然後帶著不好的心情去了日本，最後去了新加坡。而且從馮天薇來說，我覺得她上進心很強，有向上的動力去好好發揮，挺討人喜歡的。
國家乒乓球隊隊長黃彪:馮天薇在我們國家二隊，這是比較好的。當時，呂林是第二屆女隊的主教練。呂林告訴我，她對馮天薇寄予厚望，認為他的潛力比較大。後來因為有段時間身體不太好，她又回到了省隊。從這位選手的角度來看，她的整體打法能力比較強，正手和反手都比較合理。
北京大學副教授、世界冠軍劉偉:馮天薇私底下很隨和。他平時訓練很努力，很強壯。
新加坡女乒總教練周樹森:她非常熱愛乒乓球，訓練非常刻苦認真，所以能保持這個水平。沒有好的意識或者毅力和意誌，她在那裏支撐著。堅持是不可能的。
她真的是球癡，愛乒乓球，因為她總覺得不是她自己打的，她應該會打。有了這種毅力，她平時訓練很努力，堅持下來很不容易。"
大同主教練蔔邦民:馮天薇是壹個成熟的孩子。她很會和人打交道，素質高，有團隊精神。我們團隊成員也能從她身上學到很多東西。