老家的院子裏還有壹棵丁香樹。記得我還在上小學的時候，家裏的壹個叔叔從甘肅帶回了兩棵小丁香樹苗。我給了我的老父親壹個，我叔叔給自己留了壹個。舅舅回老家了，忙著事情。他把丁香苗放在房子的屋檐下，現在都死了，只剩下我的小丁香。
那時候我還沒見過紫丁香，只聽舅舅說過小紫花很香。老家的院子有限，父親就把它種在了廚房的窗下，也許是廚房煙霧彌漫的緣故，這棵小丁香樹壹直萎靡不振。
春天來了，它開始長出葉子，葉子很小。在壹個生長季節，樹枝只有幾厘米長，不開花。起初，父親有時會給它澆水，但時間長了，他就不管它了。
父親加固廚房的時候，剩下很多磚，沒地方放。他們把它們堆在丁香樹周圍，擋住了小樹，只露出幾厘米的樹梢。時間長了，沒人管了。
記得有壹年，我上初中的時候，學校離家很遠，住校。那時候還不是雙休制。周六下午回家，周壹壹早上學。
大概是震驚過後，壹個星期壹的早上，我正準備背著媽媽做的煎餅出門。透過朦朧的晨光，我看到廚房窗戶下的磚堆裏伸出壹小束淡紫色的花。走近壹看，只見丁香樹開了，紫色的小花很安靜。小花上還掛著露珠。肯定是前幾天下的春雨。
母親走過來說:“紫丁香開了。很好，它們聞起來很香。”
母親彎下腰看了看說:“老壹輩的人說，如果妳在紫丁香中找到五片花瓣，妳就可以享受幸福和好運了。”
我放下行李，左拐右拐，找到的只有四瓣丁香。
後來很快就忘記了。當時我初三，緊張的學習壓得我喘不過氣來。
考上高中，離家更遠，三年的高中生活，很辛苦。有時候周末回家，我很著急，偶爾會看看丁香樹。我從來沒有任何印象。
然後上了大學，離家出走，帶著壹點水回到了家，已經忘記了家鄉的丁香樹。
工作後，結婚，生子，買房，謀生。直到有壹年春天，我媽媽住在我所在城市的壹個小房子裏，照看她的兒子。住了壹段時間，老家的爸爸有個老胃病，媽媽急著回去，我就送她去了。
我和媽媽坐長途汽車，在村口下了車。當我們壹起沖進自己的房門時，我們看到父親正坐在廚房的窗戶下曬太陽。丁香樹已經被我爸爸清理幹凈了。丁香樹比廚房高。搖曳的樹枝壹部分遮住了半個廚房，另壹部分延伸到院子裏。紫色的丁香花吸引了許多蜜蜂在花周圍嗡嗡作響。我站在大門口。
從那以後，每年紫丁香都會盛開。只要有機會，我就會和姐姐、姐夫、愛人壹起回家，有時候還會帶上兒子、侄子、侄女。
丁香樹東面有壹堵高墻，南面有壹個廚房，西面和北面有壹個院子。院子的地面鋪著青磚。只要我們回家，天氣晴朗，父親就會打掃地面，在丁香樹下擺好大圓桌。桌子上擺滿了我媽炒的瓜子、花生、水果、麻葉，有時候還有我媽做的紅薯稠酒。午餐壹定是我最愛的手工哨子面。
我們聊東聊西，父親不善言談。壹次偶然的機會，姐姐和愛人都在忙。我和姐夫聊著各種八卦，我媽坐在我旁邊靜靜的聽著，不停的給我們的杯子加開水。
中午西邊的陽光暖暖的，照在身上特別舒服。葉柄上捧著纖細的丁香花瓣，壹簇簇隨著樹枝輕輕搖曳，姿態優雅美麗，芳香撲鼻。這時候媽媽壹定會給孩子講五瓣。兒子侄子侄女壹定會上下打量丁香樹。有時愛人和姐姐會加入尋找。整個院子裏歡聲笑語，從來沒有人發現過五瓣。有時候，我們的親戚也會帶著孩子過來，抽煙，喝茶，聊村裏發生的事情。孩子們在壹起歡笑玩耍。我看到，這個時候，是父母最開心的時候。
後來老父親去世了，三年多後，老母親也去世了。老母親年輕時，擅長刺繡和針線活，為人低調。村裏所有的婚喪嫁娶都請她參加，在村裏很有人緣。母親葬禮時，村裏很多人燒香磕頭。每壹個鄉黨進了大門，我都會在門口磕頭以示感謝。最後膝蓋疼的站不直了。我姐找了壹件爛棉襖綁在我腿上，我感覺好多了。
由於要招待的人多，幫忙的村民在院子裏挖爐子，丁香樹礙手礙腳。幾個年輕人迅速把丁香樹從根部挖了出來。我壹整天都在發呆，發現的時候丁香樹所在的地方已經有壹個大坑，土爐正在坑裏吐著煙。
下葬那天，由於鄉黨多，我們從中午壹直吃到晚上。
葬禮結束後，我在老家睡了整整壹天壹夜。第三天，早上醒來，愛人進來說外面下雪了。我很驚訝。現在11月底怎麽會下雪？我穿好衣服出門，大片的雪花落到地上就融化了，只有屋頂和草堆全是白色。
午飯後，我簡單收拾了壹下，拜訪了家裏的幾個親戚。我就想回市裏，我姐要住幾天，我還要整理父母的遺產。我怕姐姐著涼，就從外面買了兩車蜂窩煤。
我扛著堆積的蜂窩煤，為了避免院子裏的雪滑落，我把院子裏薄薄的雪水掃到了下水道。當我掃到柵欄的角落時，我看到是誰燒了挖好的丁香樹，還有壹半的樹梢躺在雪裏。漆黑的外表在雪地裏特別顯眼，有種不真實的感覺。
今年的冬天太冷了。我認為這是最冷的冬天。回到城裏的家裏，我生病住院了。在我住院的十天裏，斷斷續續下過雪。每次愛人給我送吃的，我的帽子和衣服上都有壹層薄薄的雪。
第二年春天，我想回老家。老婆和姐姐怕我再傷心生病，勸我不要回去。再次回老家，是媽媽的三周年紀念日。
慶祝我媽三周年更容易。大部分時間我都挺好的，和親戚姐夫在壹起。最後壹天午飯後，壹切都做好了，所有的幫手都走了。
天氣也很冷，而且有霧。我記得還是有風的。我沒別的事做，就用鏟子把廚房外面的洞填上。當我把壹些磚塊從墻角移開的時候，無意中發現壹棵五六寸高的丁香樹，立在墻角，幾片黃葉，壹副怯懦的樣子。如果我得到了寶藏，我會把它挖出來，用幹草包起來，用報紙包起來，帶回城裏。
我住在城市的壹樓。我找了壹個裝滿土的裝飾用鐵桶，在桶底紮了幾個洞，種上了紫丁香苗。此時已近12月，發現壹大塊無色透明塑料蓋在鐵桶上，周圍留下幾個小洞，推到窗下的角落裏。
我姐姐和我都住在城裏。老家家裏的東西怕被老鼠咬，時間長了會壞掉。所以，能送人的東西，就送人。如果不能送人，就處理掉。最後幾棟房子只剩下幾件舊家具，房子和門都是鎖著的。
我姐在清明節那幾年，在老家的院子裏種了很多蔬菜，但是因為無人看管，任其生長，基本都被旱死了。只有幾棵種植的椒樹瘋長，姐姐用辣椒葉做煎餅，風味獨特。
父母的去世，尤其是母親的去世，我很心痛，走不出來。每次想到老家的父母，我就難受。工作忙，身體也不太好。老婆姐姐也怕我回老家又傷心又生病，所以每年只有清明節讓我回老家。姐姐經常回老家，每次回城裏，總是跟我說家鄉的變化，從來不提丁香樹。我知道我的家鄉沒有紫丁香，沒有紫丁香，更沒有五株紫丁香。
愛人幾次想為家鄉多種幾株丁香苗，每次看到都覺得回老家不舒服，就這樣。
在城市裏，我窗外的丁香樹很堅強，現在也很粗壯，每年受到沖擊後都在不斷地開花。而且旁邊還長了很多小紫丁香。我每年都把它們挖出來送給身邊的親戚朋友。
如今，紫丁香滿樹，素雅，誘人，誘人。
我壹下子來了精神，想和老婆孩子說說找五瓣的事。我幾次想發言，但都停住了。我知道他們這幾年從來沒有說過找到五瓣的事，怕勾起我傷心的回憶。
我走出房子，站在窗下的紫丁香旁。今年丁香花的香味特別濃，我有點陶醉了。