安心自然爽。然後躺在床上閉上眼睛聽電視。
躺在床上閉著眼睛聽電視是我多年的習慣，也是我逐漸入睡的必經程序。
在薄霧中，我仿佛睡在了外婆的東臥室——那張我離家前睡了18年的棕色繃床。
夜深人靜，壹堆斷爪在房梁上奔跑的聲音就像壹群鴨子撲向水面——淩亂的蹼手發出的聲音，母親又輕聲祈禱了...啊，大仙鬧了！慌亂中我坐起來，渾身是汗，電視還開著。那只是壹個夢，我又夢見了我的老房子。
我的老房子充滿了夢想。當我躺在床上，冷靜下來，我就像壹個不速之客。我做夢好幾次，醒來好幾次。我想寫壹篇關於老房子的文章。想了很久，不知道寫什麽好:臥室客廳後排房子早拆了，前面的廚房和大廳重新裝修改造得面目全非。再加上多年無人居住，原來的樣子已經不在了。每次回去，我都不忍心看她——那是我世代居住的房子。見物思人，見老宅如見祖。——慈祥的面容，溫柔的笑容，和諧的聲音悄然浮現。但人到空屋，喪親之痛越來越強烈，負罪感越來越強烈，揮之不去，痛苦不堪。印象中，老房子布滿了蜘蛛網，落滿了灰塵，滿目瘡痍。而我無力管理它，我想試著忘記它，但舊的場景總是不見了，我時不時會像神壹樣夢見它。——不是雕梁畫棟的檁條柱，整齊的黑瓦，印著五指的青磚...老房子裏的那些東西總是神道的，隱約出現在我眼前，折騰得我心神不寧，難以忘懷。
我的老房子是我的曾祖父建造的。鳥瞰，如果壹只蒼勁的巨筆在街道的北端畫出壹個粗獷渾厚的大“回”字。進街前，進門後，有壹個大院子。院墻三面被洋槐和密密麻麻的壹簇簇鉤芥菜刺(常年常綠，枝頭長滿長刺，村民稱之為“鉤芥菜刺”)。又長又密的刺讓雞毛狗這個物種望而生畏；兩個入口之間是院子。我爺爺是老板，分兩個地方——前後六間房；其他四個爺爺，前面四個，後面四個，分在我家兩邊。
老房子的“框架結構”:每棟房子的四角都有兩根粗大的柱廊支撐著橫梁，柱廊下是雕刻著花草、昆蟲、猛獸的雕像——或方形、或腰鼓形的青石支架；梁、檁條上雕刻著不同形狀的蟲、鳥、怪、花，栩栩如生，栩栩如生。所有來我家的人都稱贊房子雄偉，工程浩大，稱贊雕刻工匠技藝高超。在壹個小鎮上，像我這樣的房子不多；街南頭幾戶也是這樣的房子。不同的是，他們的房屋兩端都建有高大寬厚的堆積墻，阻擋了鄰居的火災傷害和隔壁老鼠的進入。夜深人靜時，我家的檁條上有很多噪音。陳奶奶家對面的母狗耳朵特別尖。當她聽到我家房梁上的噪音時，她叫了起來，所以我媽媽在裏屋咕噥著。奶奶在世的時候，媽媽沒有問過這些問題。經常被奶奶吵醒，我就想:奶奶真的老了，糊塗了。妳半夜對著老鼠嘮叨什麽？妳明白嗎？嘟囔完，梁上的動靜真的停了，狗也收起了吠聲。太神奇了！是奶奶說大話，還是老鼠聽得懂奶奶？那天吃完飯，我們剛進裏屋準備睡覺，房梁上又傳來壹陣疾走聲。“老太太盡管打，別害我孫子。明天，我要燒紙錢獎勵大仙……”奶奶拿著罩燈對著房梁祈禱。我朝奶奶說話的方向看去:她那黃色的腦袋大半從墻洞裏伸出來，嘴唇蠕動著，胡須抖動著，眼睛壹眨不眨地盯著白發蒼蒼、虔誠無比的奶奶，像是要張嘴說話。“啊？黃鼠狼！”我驚呼道。奶奶用手捂住我的嘴說:“小孩子的話很離譜，但是大仙不奇怪。”她把我拖進房間，小聲說:“別瞎說。是個老狐貍仙女，能幫人安康消災，千萬別得罪……”奶奶說狐仙長得像黃鼠狼，但她黑黑的嘴唇是兩者的明顯標誌。我知道我家壹直住著叫“大仙”、“狐仙”、“老太太”的黑唇神仙。我不禁害怕:說不定哪壹天我得罪了狐仙，就會招來災難。奶奶說:大仙懂人性，不會傷害善良。
家裏有狐貍，但是沒有老鼠了。村民拿著碗來我家，經常神神秘秘的，吵著:誰家的雞被拖走了，誰家的雞蛋少了半筐……但是沒有壹句抱怨，沒有壹句謾罵。家鄉人不都是吃虧的老實人。誰要晾的衣服被拿走了，女人在總站前跺了半天腳。至於偷雞生蛋，都是看著我家房梁說的。我知道這壹定和狐仙有關。他們說，狐仙附在誰的身上，他的運氣壹下子就轉了，運氣特別好的話，不僅送雞蛋，還送整罐銀元；如果妳想傷害任何人，妳會身體受損，精神失常。大仙不僅能為人們治病消災，還能改變技能。可以變成美女，可以變成白發老人，可以變成滿臉皺紋的老太太，可以變成我家房梁上雕刻的藍臉獠牙的怪物。魔力無窮。多說壹句，人們對因果報的謠言和流言深信不疑:誰在野外抓到了鐵夾子，卻沒抓到野兔，卻打死了狐仙，很快夾子的手臂被陰風打折；哪個村幹部踢倒路邊廟，回家壹瘸壹拐的...讓人信以為真，不寒而栗。我經常懷疑來我家玩的女生是不是狐仙。奶奶是我自己的奶奶嗎？晚上的時候，我會時不時的踢我奶奶的腳，試探她的言談舉止。連踹了幾腳，奶奶硬是沒啃，突然抓住我的腳，緊緊的，手冰涼冰涼的...啊？！不是奶奶！奶奶不會那麽辛苦，手也不會那麽冷...她拼命的喊，奶奶連忙坐起來拍手:“什麽？”——奶奶還是那副樣子那副聲音，然後躺下。
我經常盯著狐仙駐紮的山墻。
我的磚墻和那些家庭不壹樣。墻壁是薄薄的青磚鬥墻，裏外兩層磚之間的“鬥”裏填滿了泥土和碎磚。寬大的墻壁隔熱保暖。挖空泥土和碎磚後，“水桶”變成了寬敞的臥室，可以為大仙們提供壹個安靜的藏身之處。南投的家庭可能擔心，如果他們說了壹些傲慢無禮的話，做了錯事，會惹惱狐仙，造成災難。這就是為什麽他們用厚磚和實心墻建造了堤岸墻。在“破四舊立四新”的時代，香火彌漫的土地廟被拆除，紙錢滿天飛的神龕轟然倒塌，無影無蹤。神和神仙沒有地方住，不進入房屋住在哪裏？上帝* * *，平和，但也善良。
奶奶走後，我壹個人睡在那個房間裏。晚上，房梁上壹有動靜，另壹個房間就傳來母親的低吼。半夜更深了，低沈壓抑的音調令人恐懼，毛骨悚然。
我年紀越來越大，越來越無拘無束。我雖然不尊重狐仙，但也不害怕，而且持懷疑態度。會相信:家鄉人小病小災燒點紙，祈禱過後就好了；懷疑:沒見過狐仙變身壹次。哪怕換壹次，我奶奶都站在我面前，這讓我起了疑心:狐仙在我家住了這麽多年，全家人卻沒有說過壹句贊美的話，更沒有享受過壹次。就算我搬幾個銀元當房款，也能證明是活的，神仙也進不去，沒有道德...但是，我經歷過狐仙的“執著”。我把被子裹緊，蒙住頭，縮成壹團推被子，很沈。這個時候可以想象我頭發直立，在被子裏瑟瑟發抖的尷尬。“是夢嗎？”我提醒自己。捏在身上:有痛感。這不是夢，這壹定是大仙的“附體”！我急得下不了床，動也動不了。我就在床上撒尿，砰的壹聲趴在棕色的拉伸床下。物體聽到了水聲，壹陣旋風突然飄遠了，突然，松了口氣。那物體壹陣風似的來來去去，我聽得清清楚楚，感受得真切。第二天，我把我的慌張告訴了我媽。我媽媽說我做了個噩夢。昨晚我媽媽簡單的話語讓我心煩意亂。所有這些…-信？證據不足；不信？沒有足夠的理由推翻。在在場與不在場，信任與懷疑中，我徘徊著，思考著...
那天清晨，街對面的母狗突然狂吠起來，失去了理智，撕心裂肺，張開嘴，叉開腿，箭壹般地跑了。我驚呆了:這只狗壹直很溫順，白天幾乎聽不到她的叫聲，但在哺乳期間，為了保護孩子，它會變得很暴力。瘋狂的奔跑聲從街上壹直傳到街上，停在我家院墻下，又叫又咬。我跑出醫院:那只母狗不顧尖銳的刺，壹頭紮進去，腦袋劇烈地抖動著啃咬著，被咬的物體發出吱吱的叫聲...“作惡……”陳奶奶小跑著出來:“媽的，誰家的野貓咬死了我家的小狗……”荊棘中的吱吱聲停止了，母狗的背毛直立飽滿。作惡.....陳奶奶頓時臉色壹變，聲音也走調了，跪倒在地，連連作揖道:“我家狗得罪了老狐貍精，作惡多端...但是妳老爸不能殺它的孩子...“我定睛壹看:狗嘴裏叼著半條黃腿，狐仙殘缺不全的身體在荊棘中蠕動。——不禁為陳奶奶擔心。諸神不是保護善良，懲罰邪惡，而是傷害無辜，殘忍地殺害生命。我很疑惑:如果大仙改變了技能，那婊子會在她命懸壹線的關鍵時刻追著她咬，無論如何她都會改變。如果她變成藍臉獠牙的怪物，壹定會嚇死那賤人！
我不相信。信不信由妳，他們可以在我家得到照顧。只要他們不傷害我和我的家人，我就不會傷害他們。他們是和平的，平和的。
在“破四舊”的時候，我家後面那排十幾棟老房子都被拆了。拆房那天，我在現場，心想磚桶裏壹定藏著大量狐仙。直到拆完最後壹塊磚，我才看到他們。深信狐仙是有靈性的，早早帶著兒女離開了。
因為老房子的困擾，我在“信任”和“懷疑”之間徘徊。我就更擔心陳奶奶了。狐仙殺了乳狗，她死是理所當然的。再報復陳奶奶就不公平了。我在家的時候，陳奶奶已經跨過了“七十三”這壹關。我離開家的時候，她剛剛結束“84”生日聚會。看她壹氣呵成的樣子，狐仙並沒有報復陳奶奶...
那些關於狐仙的傳言是真是假，壹直是個謎。或許，如果妳相信，妳就會擁有，如果妳不相信，妳就會擁有。
每次去老宅，蜘蛛網，灰塵，仿佛奶奶慈祥的聲音，媽媽溫柔的笑容，我悲傷的祈禱聲還在耳邊，仿佛就在昨天，思念和愧疚不知不覺湧上心頭。
躺在床上，閉著眼睛聽著電視，老宅的舊情舊景浮了上來。
老房子，我被夢困擾...