我不寫小說，也不講故事。這是很多年前的老故事了。
從哪裏開始？——先從寫詩說起，先從大學寫詩說起。
80年代末，政治風潮來臨，校園還在文學的夢想中，讀書寫詩成了當時有夢想的學生的精神生活。他們有幸趕上了80年代朦朧詩時尚的尾巴，每個人都想讓自己的青春變得美好。拿著聶魯達和波德萊爾的詩，我假裝壹首接壹首地細細咀嚼。
在我壹不小心以高分跌入那個小大學後，我把所有的郁悶都變成了詩。
同行的戀人羨慕不已，拿著它去學校廣播站念出來。於是，在浪潮到來之前的那個躁動不安的晚春，傍晚，在去食堂或者圖書館的路上，壹個很有磁性的聲音在空氣中飄蕩，讀著悲傷的詩篇。“我的嘆息/是這片沙漠中唯壹的綠植”，壹句莫名其妙的話，很快給我找到了很多類似的綠植，讓我覺得，在這個平凡的校園裏，埋葬著很多和我壹樣自以為有才華的人。
接下來的事情有點麻煩。被詩感動的不只是中文系的酸菜。
當男生在宿舍門口喊我的名字時，我披著剛洗過的頭發沖了出去。記得穿了壹件衣服，當時流行的那種白色泡泡紗。
我的眉清目秀——室友的評價——壹定讓我前面的男生有點吃驚。他微笑的眼神在我臉上猶豫，我的臉微微泛紅。他說:我在找人。
我說，我是。
他說:我在收音機裏聽到了妳的詩。我喜歡它。
我說，真的。
他說:我叫XXX，是政治系的，是學生會主席。他把自己的身份說得那麽清楚，我立刻有壹種仰視感，產生了距離，但距離並不產生美。我壹下子把他從自己身邊拉開了——以我的傳統偏見，隱約覺得這樣的人還是不親近——他的大度讓我這個沒見過世面的小姑娘大吃壹驚。
我說，哦。
他的名字和我們第壹個太空英雄的名字很像，除了少了壹個字。
我想成為妳的朋友，好嗎？他的慷慨讓我這樣的小女孩措手不及。
我說，妳看我頭發還沒幹。以後再說吧。
他說，很好。
他白眼壹笑，走了。
這是壹個非常感人的微笑。可惜我當時不懂，印象也不深，因為當時年紀小，不懂他名字裏蘊含的冷幽默。
我很快就收到了他的信，很含蓄，說想和宿舍同學交朋友。作為政治色彩濃厚的學生會主席，我當時有點疑惑，他的理解是否有某種政治目的。
當時他正在雄心勃勃地組建壹個具有強烈政治意義的社會。以我的文采和學識，他想讓我參加——動員宿舍所有同學都去。這是壹個據說集中了中文系美女的宿舍。——這裏的“政治含義”我是後來才逐漸明白的。
我缺乏動員的勇氣，也沒有動員過任何人。只動員了壹個男同學，就是我當時的同學。
其實這個男同學說不動員就參加了——聽我說了那個人，那封信，還有我自己參加的計劃。
這位同學後來成了我的男朋友，後來，也就是現在，我的老公。這是後話，暫且不說。
說到俱樂部。我的這位同學第壹次參加政治部的會議，談到了侃侃。這是相當驚人的。政治部主席最後給出了壹個模糊的評價——什麽是中文系？
後來發展有點急。主席說，他將來會成為壹名外交官——無論他拿什麽，他都會成為——他的妻子應該是壹個有才華、開明和有禮貌的女人。“妳，至少現在，是最合適的人選。”他的話不包含任何外交辭令的特點，而是直接而迫切的。
我覺得又硬又冷。
以後，如果不是呢？或者說，以後妳不這麽想了怎麽辦？
在壹個桃花盛開的下午，我邀請政治部主席和中文系同學去壹個公園玩。
這是四月天，每個人都感到炎熱。壹見面就臉紅心跳。也有人冷眼旁觀。
非常溫柔委婉。我沒有丟下我的白手套，也沒有扔出手槍和劍。我說，沒什麽可玩的。妳們兩個下棋。
當時在學象棋，正在熱身。
中國學生不擅長象棋，額頭上有點汗。政治部主席急於表現自己的欲望，三兩下後，只打死了對手。我及時止住了壹種自卑和自負的情緒。
我明白了，不用下車。
我不打算找個象棋大師，整天學象棋。
回學校的路上，我對主席說，請妳不要再找我了。
人生薄如我，但還是不要追求做貴夫人的好。不然我買不起。
震驚世界的政治浪潮隨之而來，政治部主席急於發表講話。從現在開始，我們各奔東西吧。
繼續讀這首詩。
在此之前，我剛進大學的時候，幾乎每隔壹天就會收到壹封信——壹封信，其實是壹首詩，每次都鼓鼓囊囊的，好幾頁——大學畢業的時候曾經整理過壹次，我把它釘在壹起，做成壹本厚厚的書信集。也是情書。
這些詩的作者是壹位身材修長的學者。那時候他喜歡穿淺綠色短袖襯衫，高高瘦瘦的，臉很白，是我小時候最喜歡的類型。他有壹雙纖細的手。我記得我送他壹本畫冊的時候——裏面有我的照片——他帶著它們，真的讓我很感動，以至於我覺得那雙手應該是壹雙藝術家的手。
他用這雙手給我寫信，寫詩，用紙筆親吻的方式稱呼我的名字——那些牽掛的青春之夜，當我走在校園裏或者讀壹本詩集的時候，常常會莫名的興奮——那雙手在給我寫信，寫著我的名字。
那封隔天壹封的熱信只持續了不到壹年。有壹天，我對他說，請不要給我寫信，我有喜歡的人了。
從那以後，我真的再也沒見過他的信。過了壹段時間又收到了。他信的語氣變得客觀冷靜，句子不再分支，也沒有那麽長。在我讓他停下來的那壹刻，這些話似乎已經說完了。直到後來我才隱約意識到他當時很難過，但即使是現在，我也不知道他到底是怎麽想的，我也不再迷茫。我還是不問這些話。
那些詩，只能屬於青春。我想。
不像他的詩信，收到的那些非詩信不在我的計算之內。它們與詩歌無關。
大壹臨近，我開始給壹個男同學寫詩。他的詩販子肯定不在我認可的範疇，但我還是把詩寫給他了。有句話說戀愛中的年輕人都是詩人。就是在那個時候，他寫了他壹生中唯壹的壹首詩。
還有壹個人不得不提。我的同桌，壹個有點潔癖的男生。他戴著壹副黑框眼鏡，性格孤僻，但我只記得他的笑容，有點害羞，又有點驕傲。他喜歡詩歌，在我看來很深刻。正是在他的影響下，我開始咀嚼《惡之花》和《聶魯達詩選》。可惜我還是不理解他們。他的大多數詩是我覺得難以讀懂的。但他就是喜歡給我寫信。所以，那時候學生幾乎不逃課，只是逃課不愛聽，所以我們就在這樣的課上交換我們的詩，當然大部分是他的。他用壹張小紙片寫下細小無力的字，壹點點細小的字。他每次寫完都寫“請平子女士糾正斧頭”，有時還寫“用妳的小斧頭砍吧”。其實我真的不懂他的詩。很多年以後我才明白他隱藏的孤獨。即使在中文系，也很少有人寫詩，他的詩真的很少。他把希望寄托在我身上。直到現在，我仍然感到內疚。其實我並沒有真正理解他的詩，也沒有努力去讀。我忽略了壹顆尋求理解的孤獨的心。
二十年過去了，想問問這位同桌，現在怎麽樣了？壹切都好嗎？然而，看著眼前的柳絮，我問誰去？
現在還能找到當時我們交換詩詞時的信封，已經變形了，變成了壹個小包裹。它就像壹個鼓鼓囊囊的墳墓，埋葬著我們的青春，我們熱愛詩歌和文學的繁華與荒蕪的歲月。
很多年後，我給女兒講了大學時給我寫詩的同桌。女兒問，他愛妳嗎？很難解釋。我茫然的回答，沒有，他知道我有確定的愛人。
“那不妨礙他喜歡妳。”女兒說。今天的孩子就是不壹樣。
不，時代不同了。我想。但我無法向孩子們解釋。
反正青春永遠和詩歌有關。
——回首20年前。以後最好不要回頭，但是太近就看不清楚了。
(哈哈，博主，妳有點自戀！)