拱橋是人，不是橋。
(2)聽名字，妳就能想到他的形象，比如有角的弓或者青蝦，還有課本上的趙州橋。
我見到他的時候，他腰都彎了，很老了。那時，他已經是村子東邊壹所舊石屋的負責人多年了。
④校長說，是擡舉他，因為他只關心壹個老師，這個老師就是他自己。
他臉上有很多皺紋，壹說話臉就開花。胡茬長滿臉頰和下巴，尤其是下巴，總是很難紮。哪個男生違反了紀律，他從來不拍手，只是低聲說:“把手給我，手背。”他的大手會緊緊握住妳的小手，把下巴貼近手背顫抖的小區域，來回摩擦幾下，讓妳感覺像刺猬壹樣癢。因此，我們對他寬闊的下巴充滿了恐懼。
⑥我當時上三年級，很調皮。有壹次被紮了壹下，我在班上對青兒說:“要是校長下巴和腳後跟長得好看，我們就不怕他了。”跟校長的下巴比起來，鞋跟真的是本質不同。光禿禿的，沒有鋼針壹樣的胡茬，手背很平。青兒笑了兩聲，然後成了叛徒，向校長出賣了我。校長走到我面前，用渾濁的老眼看著我說:“妳真的怕我下巴？”
⑦我望著他寬闊的臉龐，敬畏地點點頭。
⑧他用手掌壹撓，下巴劈裏啪啦地說:“小子，妳怕就別鬧。”伸手拍了拍我剃過的頭，呵呵笑道:“這不是鞋跟，是頭發軟不紮人。去吧，去吧。”我剛剛逃離了他。
⑨他真的很老，像誰的祖父。我已經退休五年了。據說他兒子在遼西走廊帶他回過幾次村，都走不開。山那麽深，誰來教訓壹茬搗蛋鬼？只能是他。
⑩因為缺了兩顆牙，他講課時的發音有點不清楚。比如我們把“二”讀成“à”的時候，我們喊著“à”，他壹臉臟兮兮的說:“我讀“à”的時候妳不能讀“à”。我們都喊:“是啊老師，妳看了我們就看不懂“à”了。“但是我們怎麽讀呢？他無奈地笑了笑，說:“我老的時候，教妳父母的時候，不是這樣念的。老了，老了就老了。“他真的比當時任何人的祖父都老。
(11)除了用下巴撓手背，他對我們很好。比如下雨的時候，他的彎背就變成了真正的拱橋。
(12)山中人散。校舍三面環山，另壹面是溝。放學後，我和其他十幾個學生必須穿過這條溝。那條四五尺寬的溝，冬天幹涸，下雨天卻咄咄逼人，渾濁不堪。雖然水只到校長的膝蓋，但對於青少年來說，這是壹個不可逾越的鴻溝。沒有木橋、石橋、鐵橋，只有校長用肉做的拱橋。
(13)我只爬了壹次“拱橋”，抱怨了很久校長的下巴不是腳跟。
(14)洪水把我們和這個堤岸隔開了，所以校長從那個堤岸過來，在水裏蹚來蹚去。沒有人能取代他。壹個學校三個年級壹個老師。校長是最年長的，青兒和我是第二和第三年長的。我不好意思讓他背。壹方面，我為關於高跟鞋的類比感到遺憾。另壹方面，又覺得自己年紀大了，不好背，尤其是被壹個老人背。八個學生被擡過了岸，只剩下我壹個人，躲都躲不開。校長捶著他的駝背，趟過了水。他渾身濕透了，他的呼吸聽起來像是在拉風箱。
(15)“加油。”他蹲下來，給我拱了個背。
(16)“不行！”我拒絕了，說:“我敢。”但這是在吹牛，水很渾，浪壹浪接壹浪的開著，讓人頭暈，更別說水會淹沒我的肚臍。
(17)“加油，孩子。”他又說。弓起的背壹動不動，等著我躺在上面。
(18)我急得想哭。我該怎麽辦？
(19)“別不好意思，爺爺背著孫子。該上課了。走吧。我父子要趕緊過去，學生們都等著呢。”他不能拒絕說。
我閉上眼睛，趴在拱橋上。屍體漂浮著，搖晃著，然後踏入水中。海浪的聲音充滿了我的耳朵，但我緊緊地躺下，緊緊地綁在背上。
上岸的時候，校長搖搖晃晃，但我沒有從拱橋上掉下來，因為他那雙厚實的手緊緊地抱著我。
“這不是來了嗎？”他說。是的，我來了。我滑下橋，落在堅實的地面上，站了起來。
校長沒有站起來，而是坐在地上，張著沒牙的大嘴喘著氣，苦笑著說:“老了，老了，我背著妳爸媽的時候可不是這個樣子。”他的樣子真像壹座倒塌的拱橋。}
喘了壹會兒氣，他站了起來，我們抱著他去了舊教室。青兒走近我說:“校長背妳過河，不是走，是爬。”“攀比”用來表示人的貶義。我討厭他說校長“攀比”，就狠狠地踢了他壹腳。
(25)那年秋天，我轉學，校長走了。他真的不能再教書了。小學已經黃了好幾年了，直到現在希望小學已經建好了。已經成為鄉長的青兒說:“建壹座拱橋！”所以，在通往學校的溝渠上有壹座石橋...
很多年後，我走過的橋比我小時候走過的還多，但我忘不了那座拱橋。那座大方、實用、溫暖的有血有肉的拱橋，讓我走了壹輩子。
1.用簡潔的語言概括第4至13段的大意。
2.讀第四段，告訴我為什麽要躲起來。
3.看第8段和12段，說說我為什麽哭了兩次。
4.談談對拱橋的認識。