小鎮上的人們親切地稱她為“羅姐姐”。
蝸牛是壹種類似蝸牛的東西，生活在水庫池塘裏。它的學名不詳，俗稱“蝸牛”。這東西本來沒什麽用，只是偶爾有人碰壹下，搗成泥餵雞，很少有人吃。羅棠修女兜售的是烹飪羅棠。
譚洛姐姐以前是紡織工人，性格開朗，能力強，曾獲省三八紅旗手稱號。隨著下崗潮的到來，壇洛姐也未能幸免。有壹天，壇洛姐姐又出去找工作，沒有成功。她回到家，看見同壹個下崗的男人壹個人在炕上喝酒，就說了幾句。沒想到，憤怒的男子在酒精的作用下爆發了，掀翻了炕桌，摔門而出。羅旭姐姐的委屈壹下子全湧上來了，她爬到炕上痛哭起來。哭夠了，突然感覺身體下面有東西。我用手摸了摸，發現是壹只蝸牛。原來男人煮了壹大碗螺螄喝了，灑了壹炕。她突然又覺得對不起那個男人了，他也苦啊！舍不得買菜，卻煮沒人吃的喝的，唉！她拿起壹個仔細量了量，找來壹根針，挑出裏面的小肉送入口中。突然，她的眼睛亮了起來，她吃了幾個，然後她洗了把臉，匆忙地騎出門去。
晚上，她帶了壹袋方便的螺螄回來，洗幹凈，加了各種調料開始做菜。好幾天，壇洛姐都沒有再出去找工作，就在家裏幹。終於有壹天，羅棠修女自信地煮了壹個大塑料桶，放了壹個小茶杯在上面，於是她要出去賣煮蝸牛了。男人想出去賣，徐大姐卻笑著說，誰敢買妳的土匪形象，都嚇跑了。
結果，小鎮裏響起了壹片嘎吱嘎吱的舔舐聲——嗖嗖蝸牛聲...奇怪的熱蝸牛...壹開始，沒人在意。時間久了，有人抵擋不住這種好聲音的誘惑，就買了壹杯，反正也不貴。沒想到，這不起眼的東西，鹹、鮮、辣、麻恰到好處，讓人欲罷不能，尤其是喝啤酒，簡直絕配！
有人說蝸牛姐姐的蝸牛好吃，是因為用她的喊聲煮出來的。這是非常合理的。
壹個小鎮的美食誕生了。探羅姐和他老婆不用再找工作了。男的負責在水庫池塘裏撈原料、淘盤。她負責做飯和賣東西，很忙。朗朗的笑聲回到了這個曾經灰暗的家庭，小鎮也有了壹個美麗的小場景。
過了半個上午，街上會有兩個比較有特色的喊聲——
雞架，烤雞架...
杠鈴頭火了，好就是好...
雞架的哭真的像沒有肉和骨頭的雞架壹樣幹癟，似乎包含了生活的壹切艱辛；杠鈴頭的聲音沈甸甸的，充滿自信。真的像剛吃飽的杠鈴頭，力氣很足。
賣烤雞架的是個中年人，身材瘦小，精瘦，給人壹種“誰賣什麽貨”的笑容，人們直接叫他“雞架”。壹個熟悉的人開玩笑說，雞架，妳怎麽把妳哥烤了賣了換錢？妳為什麽不自己烤？他咧嘴壹笑，說，妳我是兄弟。跟我來。我會烤妳，妳會得到壹個好價錢。
雞架以前是建築公司的鋼筋工。他在壹次事故中受了傷，不能再從事體力勞動了。當然，下崗潮的影響是不可避免的。在他消失壹年後，他突然以“雞架”的形式出現在小鎮的街道上...烤雞架……”。這壹年都說了些什麽？誰也說不出來，肯定是壹個下崗工人被講得太多的心酸歷程。
有錢人不愛吃雞架。於是他壹開始就往工地跑，因為他認識工地上的建築工人——他們幹重體力活，喜歡喝兩杯酒緩解疲勞，卻不舍得在酒和食物上花錢。雞架便宜，剛剛好。他家的燒雞架又脆又脆，骨頭都能吃到肚子裏，壹點都不浪費。烤雞架很快在“苦力”中響起。後來，可能是某個“有錢人”想體驗壹下草根階層的生活，偶然品嘗了壹下，贊不絕口，於是這種美食就在小城流行起來，烤雞架也因此出名。
喊杠鈴頭著火的人是個騎三輪的年輕人，不到30歲。他中等身材，敦實，讓人覺得他的火肯定敦實。
燒烤頭並不是什麽新奇的東西，而是老壹代傳下來的傳統面食——燒。因為制作時，面團又幹又硬，無法用手揉成面團，需要放在壹塊大石頭條上，壹端用壹根粗大的木杠鈴固定，人坐在另壹端反復擠壓成型，故名“杠鈴頭”。這種火特別硬，特別牢。當然，吃到肚子裏更“餓”，吃起來有點脆。越嚼越香，麥香濃郁。這是小鎮居民最喜歡的食物之壹。
鎮上做叉燒火的店很多，但公認最正宗的還是那個蹬三輪的小夥子。他的手藝是壹對老夫婦傳下來的。
老兩口燒了壹輩子的頭，自然有很多人來取經。但是看了制作過程，這些人都打了退堂鼓，因為這是個技術活，也是個體力活；而且老兩口也不願意教，因為看到這些來學手藝的人都不願意努力。現在的人，聰明又狡猾。他們用機器和面，壓面團，面團的硬度達不到。配方隨意改，節約能源。能做出來的東西不能叫杠鈴？烤箱也不對！用電爐烤，能聞到這個嗎？還得用碳烤箱烤，而且必須是蘋果木碳！老兩口百思不得其解，連自己的孩子都不願意學這門手藝。他們祖祖輩輩傳下來的手藝不是要失傳了嗎？後來老兩口選擇了這個壯實真誠卻有點“傻”的小夥子，讓最正宗的叉燒味繼續在小鎮裏飄著。
這個杠子頭真的很真誠，比他的大火還真誠。起初，價格是壹元五角。後來面粉等原材料價格上漲。他核實成本後，價格也漲了，但只漲了五分錢，賣壹元五角壹個。大家都嘲笑他，說便士都被淘汰了，我上哪給妳弄五分錢？他說沒有就給不了，這是另壹回事，但是兄弟們算賬清楚，那五毛錢肯定要漲。有好心人教他，反正大家都知道原材料漲價了，那妳幹嘛不直接漲到壹兩八兩，多賺點。他驚訝地睜大了眼睛，說:“那不是騙人嗎？妳不能這麽做！”這樣，他火了等於沒漲價，還是壹塊五毛。但如果妳問他，“多少錢？”他會很認真的告訴妳——壹個壹美元五十五美分。
不過小城人心眼好，不忍心看老實人受這麽多苦。後來都是買偶數，或者幾個人湊在壹起買。他們不在乎對方頭發多，我頭發少。他們只給那個笨頭笨腦足夠的整數，讓他免受痛苦。這樣壹來，杠鈴頭的銷量無形中增加了。
蝸牛、烤雞架、杠鈴頭，他們三個走在大街小巷，成為小鎮壹道獨特的風景。偶爾聚壹聚，就更有意思了。壹個聲音甜美，壹個充滿滄桑，壹個聲音渾厚紮實高亢，此起彼伏，別有壹番韻味。他們對待顧客時，真誠而又充滿童趣，很受小城鎮人們的歡迎。不管買不買，他們都願意打招呼。雖然都是草根，但是心地很善良。比如他們遇到“官話”“皇家警察”之類的人，給這個壹個雞架，給那個壹把火，就像自己的親兄弟壹樣，很溫暖。
小鎮人有個“大美”，就是同時遇到他們三個，壹下子把螺螄、烤雞架、叉燒頭都買了。尤其是夏天，放上幾斤散裝啤酒，坐在葡萄架下，來壹杯螺螄烤雞架的酣暢淋漓，再啃個杠鈴，打個好嗝——那舒服，對壹個縣城老爺爺來說不會變。
慢慢地，這種上不了桌的小吃，偶爾會被請到飯店的餐桌上，然後愈演愈烈，成為“小城三絕”。有人開玩笑說，他們三個的喊聲太有特色了，應該算三絕，應該申請專利。
玩笑無心，聽者有意。小鎮雖小，卻能美麗出眾，自然是藏龍臥虎。有眼光敏銳的投資人盯上了他們三個——帶人帶技術壹起買，開公司，工業化生產。
蓮蘿姐姐和吉佳哥哥都成為了股東，成為了成功人士。街頭巷尾看不到他們熟悉的身影，聽不到他們親切的喊叫聲，只剩下那個粗壯的腦袋自己，壹個人。杠鈴頭沒入股的原因是:他堅持用傳統工藝保持杠鈴頭的原味，壹點點改都不可能；傳統工藝不適合大規模生產，人工成本太高。在這件事上，有人為他點贊，也有人為他惋惜。他失去了成為“成功人士”的機會，只能繼續做他的草根。小夥子很淡定，好像什麽都沒有發生過，還在開心快樂。
精致的真空包裝蝸牛和烤雞架已經出現在小鎮的商店和店鋪裏，還遠銷外地，成為名牌產品。就連外地的遊客也把它們作為特色旅遊產品買了回來。小鎮人就方便多了，只要妳想吃，哪裏都能買到。水煮螺螄和烤雞架的新樣子，味道甚至比原來的還要好，但是小城鎮的人漸漸覺得好像少了點什麽。咂摸咂摸，終於明白，是懷念那種順著聲音追出半個街區買買買壹切的期待和樂趣，還有那種忽高忽低的有趣喊叫聲——這種味道，再好的手藝。
人們有點擔心，杠鈴頭的喊叫聲有壹天會消失嗎？能不能繼續吃最正宗的杠鈴火？雖然聽起來喊聲依然充滿自信，但人們能聽出壹種孤獨感，在滿大街震耳欲聾的流行音樂中，這種孤獨感像風中的羽毛壹樣單薄無力。
有人問他:聽說政府會為妳申請“非物質文化遺產”保護。是真的嗎？那妳就出名了。妳是繼承人。他茫然地問:我沒讀過多少書，哪來的文化？況且我付出了很大的努力，哪裏來的遺產，我還要保護？
也有人問:聽說“民間小皇宮”讓妳去那裏打工，就地做理發店，做民間表演，掙國家的工資。是真的嗎？他還是傻傻的回答:不知道，去哪裏不是打工謀生。我喜歡生火。只要我生火，我就不用改變方法。在我們的城市，到處都壹樣。