1
村上春樹提到了他對《挪威的森林》壹夜情的看法:作為壹種疏導情欲的方式是愉快的，但當我們早上分手的時候就不愉快了。醒來的時候看到壹個陌生的女孩在我身邊睡的很香，房間裏有壹股酒味。床上的燈和窗簾都是情侶酒店特有的紅綠俗的東西，然後姑娘就醒了，婀娜多姿。所以，和壹個不認識的女孩睡覺是沒用的，不管睡多少，最後都只會是累和無聊。
這些話是書裏的男人渡邊說的。
而渡邊淳壹，在和親密的女性直子上床後，體驗到了壹種從未有過的親密溫暖的心情。直子消失後，他覺得自己的內心失去了什麽，沒有什麽可以填補，只剩下壹個被忽略的純粹的空洞，身體異常輕盈。即使過了18年，我依然執著於模糊的記憶碎片。只要我有時間，我會永遠記得她的臉。
這就是肉欲之愛和精神之愛的區別。前者是快餐式的發泄，後者會永遠持續下去。前者最終只是感到疲憊和幻滅，後者卻留下了持久的回味。
2
好東西總要有回味。
以前人們把好的音樂形容為余音繞梁，持續三天。這是最高的褒獎。雖然冠冕堂皇，但卻展現了音樂的魅力和魔力。相反，如果有什麽音樂聽起來委婉悠揚，卻沒有留下任何回味，甚至讓人厭倦，那顯然不夠好。
品酒也是。衡量葡萄酒質量的壹個重要指標就是回味。回味悠長是任何好酒的基本特征。越優秀的葡萄酒，回味會越細膩、圓潤、悠長。西方人對這個長也制定了明確的標準，不同於我們浪漫誇張的音樂三天。嚴肅的西方人認為，如果喝完壹口酒後，口腔中的味道在10秒內消失，那麽這酒就不怎麽樣。如果持續20到30秒，應該是好酒。如果余味能達到45秒甚至1分多鐘，那就太可怕了。
美食更是。《舌尖上的中國》導演陳曉卿說，好的食物是能撫慰妳靈魂的食物，而不是簡單的愉悅。只是滿足了舌頭的欲望，就是食物的最低級。真正的食物，在飽餐壹頓、飽了壹肚子之後，也應該給妳壹些安慰，讓妳在飽餐壹頓之後，看著滿桌的杯盤，不至於像壹夜情後的早晨那樣，感到厭惡和幻滅。美食壹定要有回味。當妳吃的時候，妳已經飽了，妳還想要更多。
就連制作美食的過程都是壹樣的。現在人們用煤氣燒菜，總覺得柴鍋裏沒有香味。壹個原因是當煤氣關閉時，熱量就停止了。不像柴火和煤，火滅了，柴火灰和煤灰還是熱的。這種慢火正好可以烤出美味的食物。微波爐就更差了。壹旦它停止運轉，炊具裏就沒有熱量了，所以出來的食物就更淡了。
不要小看最後剩余的溫度。事情往往在這種細微的差別中有好有壞。好壹點就是好很多，差壹點就是遠。
三
回到感情。
談戀愛的時候，男生甜蜜的約會後送女生回家，戀戀不舍，男生走了，女生還站著不動，心被深情包裹著輕輕蕩漾，愛的回味很美妙。或者說，即使分手，也會有壹個合適的結局，沒有疲憊，沒有尷尬，沒有撕破臉皮。若幹年後，他們會再次想起對方，記憶中的畫面依然美好，心中的感情也是愉悅的。這個更有價值。
青春派說，人生到最後就是放下，可惜，我們沒有時間說再見。好好說再見，為了讓感情最後留個好面子，而且歌結束後，人還是可以慢慢享受的不然，壹段感情如果結束的很慘，再美好的以前，都會大打折扣。
四
人生和電影，輸贏都是回味出來的。這是日本導演小津安二郎說的。確實如此。如果壹部電影不能給人壹種感覺和回味，即使觀眾從頭到尾笑或哭，也只是短暫的發泄。看完了，他們看過了，記不住了。票房再高，他們也贏不了。
生活更是如此。美好的生活不壹定要美好驚艷，也不壹定要風雨飄搖，也不壹定要壹帆風順，但總要活出自己的意義，要綻放自己的光芒，才能經得起細致長久的品味。等妳老了告訴妳的孫子們，讓孩子們發自內心的贊美:嘿！太好了！就算不告訴別人，我也覺得自己沒什麽興趣。我不會坐在搖椅上曬太陽。回想這六七十年，我就是覺得無聊。
回味是衡量壹個事物好壞的重要標準。不管怎樣，如果真的好，應該是在擁有過之後，經歷過之後，結束之後，還是有壹些美好的東西讓人久久不能忘懷。
可惜現在這樣的好事越來越少了。人吃飯急，戀愛急，沒耐心。他們沒有心情慢慢品嘗。這壹口還沒咽下去，下壹口就等不及他們的嘴唇了。豬和豬吃人參果。粗暴之下，不僅沒有心思去創造值得品嘗的好東西，就連身邊的美好時光也常常失望。
摘自微信情感故事:結婚是為了什麽？太好了。
越來越多的男人找不到老婆。
因為越來越多的女人不想結婚。
那個女人說:
想偶爾和朋友出去走走，不想失去單身的自由；
想吃什麽就吃什麽，不想做天生的廚師；
想花錢打扮自己，讓自己開心，不想每天想著怎麽攢錢貼補家用；
我想做媽媽永遠的心肝寶貝，不想提心吊膽。不知道婆婆什麽時候會嫌棄我。
我想永遠做壹個愛人，我不想在努力做壹個好妻子的同時，成為丈夫的另壹個母親。
那人說:
結婚了，當然要以家庭為重，不能總是出門在外；
結了婚，當然要進廚房洗手做湯；
結婚了，當然要為兩人的未來努力，分擔家庭；
結婚了，當然把我家當妳家；
結婚了，當然要做好妻子，照顧好丈夫。
所以女人不懂。
那我結婚到底是為了什麽？
我愛妳就像妳說妳愛我壹樣多，
但是結婚後，我要改變這麽多，只是為了成為妳的妻子。
我只能和妳做朋友，做壹個抓住妳胃的廚子。
如果妳有工作，妳可能不支持我，只是因為我也有自己的工作。
妳嫁給我只是身邊多了壹個人，而我嫁給妳身邊多了壹個家庭。
妳們都過著習慣的生活，但我會放棄我習慣的生活。
但是男人也抱怨:
我努力工作想找到壹個妻子，
我想要壹輛車，壹棟房子，壹個固定器和壹枚鉆石戒指。
我壹生都在省吃儉用，為了娶個老婆壹直在減少存款。
另外，做妻子就是這樣，
妳必須逆來順受地管理家庭，妳必須教育妳的孩子。
因為雙方都很努力，
所以越來越多的女人不想結婚。
男人不僅能保持他們的儲蓄數字，
這也不會讓女人看起來像是帶薪保姆，
所以男人，當妳想問壹個女人為什麽有壹天不想結婚的時候，
請先幫壹個女人想想。和妳結婚有什麽好處？
女人因為結婚不得不離開父母，去照顧男人的父母。
但男人不會。
女人因為婚姻
打了十個月又重又大的球，
只是為了生下壹個隨男姓的下壹代；
還是要承受生完孩子後身體退化，身材變形的後遺癥，而男人就不用了。
女人因為婚姻
不得不放棄壹卡車追他的好人，
並且埋葬了最美的青春；
但男人不怕年輕，反而越老越值錢。
女人因為婚姻
我要放棄父母給她起了20多年的姓。
被冠上XXX夫人二字；
但是男人沒變。
女人因為婚姻
早上要上班，晚上要做飯，還要做家務，還要帶孩子。
有來自工作和家庭的壓力；
但是男人不壞，反而有壹個賺錢的人和壹個不領工資的女仆。
女人因為婚姻
我要適應壹個完全不同的家庭，要面對男人朋友家人的批評。
當壹個女人試圖尋求男人的保護時，
作為交換...壹個男人不僅沒能保護他的女人，
相反，當人們壹起倒下時，我們會打擊他們...在壹個女性無助的環境裏。
男人。
如果有這麽傻的女人在妳身邊，
請做她的傻男人，好好珍惜和照顧她。
別忘了，她不是生來照顧妳家人的，而是因為她愛妳。
在她受傷的時候，聽她說，支持她，保護她，為她擦眼淚，她會感動壹輩子！
妳不知道誰傷了誰的心。
第壹，沒必要抱怨，也沒必要自怨自艾。所有的現狀都是妳自己的選擇，當妳開始責怪它的時候，妳其實已經享受到了它帶來的所有好處。有什麽可抱怨的？除了妳對壹切的貪婪，妳懶惰是因為妳不想努力。
第二，我沒有刻意回避年齡，但我從來沒有意識到年齡在自己身上的痕跡。成長是痛苦的壹課。比起傷痕累累的經歷和積累，我更珍惜那個會守護我心靈免受風雨的純粹的人。
第三，當妳認為自己被拋棄的時候，其實吃虧的是對方:因為他失去了壹個真正喜歡他的人，而妳只是失去了壹個不喜歡妳的人。
第四，信任喜歡妳的人，不要總是懷疑我的真誠，親密之後給對方留些空間。經常想妳，哪怕妳很壞，設身處地為對方著想，永遠不想讓自己的臉變得陌生。其實大家壹開始都不懂愛情。只有和喜歡的人壹起經歷了壹些事情，甚至壹些痛苦，才會變得成熟，懂得珍惜。
5.時間只能改變那些不夠強大的東西。
6.青春是壹季飄零的雨。它曾經大張旗鼓地打濕了過去的窗臺，滴答滴答的聲音沖刺著我的腦海。起初，在迷離的六月，我迷茫了三個春夏秋冬，壹度迷失在淚水中。青春的故事在青春的雨季撐著傘路過，遮住我半張臉，青春的電影拍得太快。
七、時光荏苒，我孤獨了那麽久，卻又回到了原來的樣子。
八、發信息給妳，說我很想妳，送妳壹顆心。我希望妳壹切平安。雖然看不到妳，但我的心壹直在想妳。我記得壹首歌，就是我真的很想妳。
九、心碎過嗎？愛情到底屬於不屬於我？對我來說，這些問題已經不重要了，因為我已經做到最後，被動放手了。小心被愛情傷害後，我無奈的放棄；心，不再等待愛情。這種感覺就像是我很想扔掉的記憶。有些東西不是擁有過而是早就失去了。
十、如果我被大家撞倒了，妳記得推我壹把，別因為我被罵。
想妳是壹種習慣。我心中有妳的記憶。想妳，想妳的心無法改變。想妳真的是壹種習慣。打開電腦，聽著悲傷的情歌，沈浸在悲傷的旋律裏，心裏只有壹個妳。想妳是壹種習慣。摸著鍵盤，寫著悲傷的情緒。
十二、哪怕是壹根小小的刺，紮在妳身上的時候，比世界上任何東西都要痛。
十三、想做壹個酷的人，轉身離開，比妳更殘忍，比妳更無情。
十四、人的壹生難免會遭受挫折和失敗。不同的是，失敗者總是把挫折當成失敗，這樣每次都能深刻打擊自己的必勝勇氣；勝利者從不放棄。面對壹次次的挫折，他們總是對自己說:我沒有失敗，但我還沒有成功。壹個暫時輸了的人，如果他繼續努力，打算贏回來，那麽他今天的失敗就不是真正的失敗。相反，如果他失去了再戰的勇氣，那就真的輸了。
十五、我們相遇的時候太年輕，除了愛什麽都不知道，所以我們失去了彼此。不要太早遇到對的人。生活中遇到的每個人，出場順序真的很重要。很多人如果在另壹個時間相遇，會有不同的結局。
十六、說得頭破血流，又沒人是妳爸，幹嘛寵妳，不要做最後打臉的人，很大聲很大聲。
十七、有壹種失落，不能說，只能靠感覺；有壹種悲傷，說不出來，只能依靠；有壹種愛，只能用欺騙來掩飾；有壹種心痛，叫做無字做愛。——張愛玲
十八歲，看來壹定要有最後壹次，不然人生會更輕更賤。我們都在這條路上，誰也沒有免於死亡的特權。也許重要的是知道自己和誰在壹起，分享人生的喜怒哀樂，和誰有壹些重要的時刻，包括最後壹次。
十九、沒有妳不是不行，有妳更好。
二十、真正的情侶是在壹起的時候，壹小時是壹秒；當我們分開的時候，壹秒就是壹小時。什麽樣的感覺難以言表。我對妳有這種感覺，我想告訴妳我愛妳。
二十壹、如果我不再把心交給任何事任何人，也許我真的不會再感到痛苦了。
22.妳不知道誰傷了誰的心。
23.原諒我像貓壹樣纏著妳。原諒我找了妳壹整天。原諒我對妳的無禮。原諒我的出現給妳帶來的困擾。對不起，我不想再嘮叨自己了。我不想再發十個句子才得到壹個句子。也許妳永遠不會明白我現在的心情，但我再也不會打擾妳了。
二十四、世界上最重要也最難克制的就是自己。如果妳善於控制自己，那就太容易約束別人了。
二十五，我很想打擾妳，但是我沒有話題，也沒有勇氣。感謝那些艱難的日子，妳學會了成長。有些欲望，不壹定是回應；壹個人越年輕，分手的理由越多。有時候只是因為壹句氣話，壹個謠言，壹個疏忽，壹點驕傲，壹點無知，或者只是因為妳復雜的小腦袋想多了。
二十六歲。我這個年紀好可愛。我真的是個罪人。
二十七、如果不能擁有，那麽遺忘就是最好的選擇。人的壹生短暫而脆弱，生命不能承受太多的負荷；學會忘記，忘記不該記得的事，忘記不屬於妳的壹切；再美的風景，我們也只能短暫的欣賞。人生不可能完美，有遺憾的人生才是真正的人生。
二十八、可憐我們這些害羞的人，總是被誤解為高冷。
二十九、妳看不到我心裏的痛，也看不到我心裏的疤。妳要梳理自己的傷痕，整理自己的傷口，用壹顆寧靜的心去面對現實。
運氣永遠不可能持續壹輩子，唯壹能幫妳持續壹輩子的是妳的個人能力。
三十壹、遇見妳，我是春天的細雨；凝視著妳，我是夏日的樹蔭；靠近妳，我是深秋的壹顆星；和妳在壹起，我是隆冬的陽光。和妳結婚是我壹生中最大的幸福。
都說女人是水做的，可是最近水汙染這麽嚴重！
33.煩惱像藤蔓壹樣，緊緊纏繞在我們生命之樹原本可以更加蒼勁茂盛的枝幹上，讓它們無法自然誕生，芬芳美麗因過度呵護而減少。打敗對手最好的方法就是不要掙紮，不要報告。妳不是出生在壹個富裕的家庭。如果妳沒有王子公主的生活，就不要學只有王子公主才會得的病。人有時間和金錢仰望天空，心情低落。
鼓勵自己的心情，說說明天是什麽時候。明天只是後天。
1.如果妳想成功，妳必須放棄妳的自尊。
2.生活屬於妳自己的感受，而不是別人的看法。
若幹年後，坐在辦公桌前，溫暖的陽光讓妳的眼睛瞇眼。
妳在生活中壹定要記住這兩點:生氣的時候不要做決定，開心的時候不要做承諾。
5.如果妳能找到悲傷的理由，妳也壹定能找到快樂的理由。誰不在受傷的時候學會堅強。
6.壹個聰明的女孩知道怎麽管好自己的嘴，不吃飯，不說話，不親錯人。
7.上帝創造了指紋，因為他想讓每個人都知道，其實每個人都有傷疤。
8.明天是什麽時候？明天只是後天的昨天。
9.當黑色的血液湧向全身，我開始起舞，只有倒下，我才能自由。
10.絕望中，仰望天空，思考存在的意義。
11.鷹必須飛得比鳥高，因為它的獵物是鳥。
12.妳選擇的路，是跪著走完的。
13.股票有漲有跌，但是標有信心的股票會讓妳永遠漲漲跌跌。
14.只要我們能夢想，我們就能實現它。
15.大多數人想改造世界，很少人想改造自己。
16.挫折其實是成功應該交的學費。
17.靠山會倒，靠水會流，靠自己永遠不會倒。
18.在現實生活中，每壹項偉大的事業都是從信心開始，並由此邁出第壹步。
19.有意誌的人成千上萬，沒有意誌的人只覺得異常艱難。
20.毅力是成功的主要因素。只要敲門的時間足夠長，聲音足夠大，最終還是會把人吵醒的。
21.妳不勇敢，也沒有人替妳堅強。