後漢書傳稱孔融為“少年異才”。據《榮家傳》記載，孔融兄弟七人，他排行第六。他四歲的時候，每次哥哥們壹起吃梨，都是拿大的，而他總是挑小的。當家裏的大人問他為什麽時，他回答說:“我是小孩子，應該帶小的。”正因如此，他受到了孔氏宗親的稱贊。十歲時，孔融隨父來到首都洛陽。當時，豫南的李，已經很有名氣了。被他接受的人被稱為“登龍門”(《後漢書·李穎川》)。不過他“不枉帶客”，並不是說不接待名人和知名家庭。小時候，孔融堅持要見李穎。他對李家的守門人說:“我是李家的兒子，請妳通知我。”李穎請他進去後，問他:“高明(稱對方的尊稱)他的祖先、父親和仆人之間有什麽恩情嗎？”孔融答道，“當然。前君孔子，君祖李老君，比義與德，相為友，便與妳家融為壹體。”在場的人無不驚嘆，他小小年紀竟如此聰明，是個“異子”(《世說新語·顏瑜引《容別傳》)。李穎還稱贊他將來“成為壹個偉大的樂器”。
三年後，父親去世，孔融在家守孝。此時的他求知若渴，博覽群書，逐漸受到國家的重視。東漢桓陵之際，黨派之禍此起彼伏。宦官把持朝政，堵塞道路，鎮壓異己，搜刮朝野正直之人。當時，楊珊張儉被鐘長實(宦官首領)後蘭憎恨，被迫四處逃亡。張儉與孔融的弟弟孔寶有舊交，後逃往孔家。恰巧孔寶出門了，只有16歲的孔融在家。張儉看到他很年輕，開始並不信任他。孔融說:“哥哥雖然不在，難道我就不能為妳做點事嗎？”所以他把張儉藏在家裏。沒想到，事情泄露出去了。孔融被捕入獄，和他的弟弟孔保關在壹起。兩兄弟拼死壹戰，各縣存疑，只好上書上級處理。結果他們問孔保的罪行，孔融卻出名了。當時的陶和在平原的邊防軍都是當時的帥，孔融也是和二人齊名，成為當時的大名人。
孔融雖是“後大聖”，卻在亂世中成了名人，也曾自詡誌向遠大，說要扶漢室，但他缺乏政治知識，也缺乏大智大勇。在北海鄉任職期間，他的主要成就是建校、示儒、舉賢、懸生。至於和士兵打架，這個有名的人會出醜的。他在北海多次被黃巾軍和袁紹的人馬圍困，以至於“不能保四邊而棄郡”(《三國誌·崔琰傳》引自《九州春秋》)。有壹次，他在都昌被黃巾軍管亥部困住，被劉備救了出來。又壹次，建安元年，袁紹之子袁譚領兵圍孔融於青州。壹連幾個月，城內守軍只剩下幾百人，局勢岌岌可危，而孔融卻“獨坐，讀書，暢所欲言”(和以前壹樣)。結果只落得個“城壞人死”的下場，只剩下我壹個人幸免於難，老婆孩子都成了階下囚。壹方面是太看得起自己不現實，壹方面是因為自己無能。就這樣，在東漢末年，豪強紛爭，權貴割據之時，孔融雖然“不甘平庸為縣令”(同上)，終究壹事無成，充其量只能做個名人。
推薦賢惠的人，誘導落後的人。
孔融壹方面驕橫跋扈，認為“當時豪傑美男子皆不可及”(《九州春秋》)，另壹方面又頗有見識。他對好人很寬容。任何當面指出他缺點的人，都會在背後誇獎他的優點。如果妳知道別人的才能而不推薦，妳認為是自己的錯；其余的，哪怕有壹絲壹毫的善意，都被他禮遇。正因為如此，他在仕途中“舉薦賢人，多次獲獎。”在北海，他先後推薦了彭穎、王繡、李淵等人，並請朝廷為當時著名學者鄭玄的故鄉高密的“鞏崢鄉”。孔融做中醫的時候，每天都有很多客人。他感慨地說:“客人總是滿的，瓶子裏的酒不是空的，所以我沒有煩惱。”
孔融這種“喜吸引利益，落後”的作風是堅定不移的。晚年在少府工作時，他還極力向曹操推薦吳國著名學者盛孝章。在《論盛孝章》中，他同情“困於孫氏”和“孤於危險和悲哀”的老友，哀嘆“家中知識散亂，疲憊不堪”。希望曹向賢士伸出援手，大有“晚年哭為知己”之感(謝翺《西臺哭思》)。建安元年，孔融認識了比自己小二十歲的米芾。米恒也是壹個剛正不阿的人。他只是驕傲，討厭邪惡，但他與孔融和楊修都很友好，他們分享他的個性。孔融也非常欣賞米芾的能力和政治操守，給曹操寫信稱贊他“賢明，才華出眾”。.....忠果氣節，誌隨霜雪”(《糜衡表薦》)。然而，就是這樣壹位年輕有為的建安作家，卻因為性格高傲，不適合當下，最終早逝。米芾的死無疑預示了孔融的命運。
直言不諱，直擊要害。
東漢末年，局勢動蕩，社會思想逐漸解放，儒家思想無法完全規範人們的行為準則。孔融作為壹個聖人，雖然從小學習儒學，但由於時代的影響和他的正直品格，他的言論和行為經常出格是很自然的。孔融經常穿著便裝出行，不穿官服，也不戴頭巾。在孔融心中，所謂的孝順也是不足取的。他甚至說:“父親和兒子是什麽關系？就其本意而言，其實是情欲。孩子對母親來說是什麽，是不是也很可笑？比如用瓶子送東西，它就走了。”誰能想到這樣離經叛道的言論出自孔子之子？我們聯系到當時提倡“以孝治天下”的漢朝統治者，王襄躺在冰面上、郭巨埋孩子這樣的無稽之談不斷出現在正史中，不得不佩服孔融的勇氣。
孔融是當時士紳的正氣代表之壹。他在耿介為人正直，壹生驕傲。早年壹入仕途，就鋒芒畢露，糾正貪官汙吏。“陳無以言罪。”董卓在操縱廢除朝廷的時候，經常無視卓的目的，結果武士中郎將都挪到了左議郎。後來在許昌，孔融經常發表評論或寫文章，抨擊壹些嘲諷曹操的措施。太尉娶了袁術，曹操就遷怒於表，打算殺了他。孔融知道後，急忙去見沒有穿朝服的曹操，勸說他不要濫殺無辜，以免失去天下人民的心。並聲稱:“妳若殺了楊彪，我孔融明日便掀衣回家，從此不再做官。”(《三國誌·崔琰傳》引《續漢書》)由於孔融的爭辯，楊彪才免於壹死。建安九年，曹操攻下鄴城，其子曹丕納，袁紹的兒媳甄氏，成為他的妻子。孔融知道後，上書曹操說:“吳王伐周，我妹賜周公。”曹操不明白這是對他們父子的嘲諷，問經典是什麽。孔融答道:“就當是理所當然吧。”當時連年戰亂，加上饑荒，軍糧緊缺，曹操下令禁酒，孔融做了壹系列的書反對。曹操很嫉妒孔融對自己的壹再阻撓，因為當時北方局勢還不穩定，孔融的名聲太大，拿他沒辦法。建安十三年，北方局勢安定。在實施統壹大業的前夕，曹操為了排除內部幹擾，開始進攻孔融。他指使丞相軍隊策劃祭酒，誣告孔融“策劃不軌”，壹度與米亨“松口”。罪名是孔融關於父母子女關系的說法。於是，建安十三年八月，孔融被棄，妻兒同時被殺。
孔融的死雖然很大程度上是他自己造成的，但也與曹操忌賢害能有關。今天為曹操平反的人，都在贊美他愛才、求才、用才，但同時也忽略了曹操有時心胸狹隘、嫉賢妒能、殺才的另壹面。曹操對孔融、楊修、崔琰、華佗的屠戮，對米芾的刀殺，不就是最明顯的例子嗎？
“玲瓏身靈”和“雜耍”的文章
孔融不僅是名人，還是作家。被曹丕列為“建安七子”之壹(見《典論·文》)。他死後，曹丕為他收集了25篇遺文。但這份有限的遺產在後世失傳了，大部分只是片段，其中只剩下八首詩。就他的傳世作品而言，他的散文優於詩歌。曹丕在《典論論文》中說:“孔融有妙體，有偉人；“但是，妳不能持有壹種理論，妳不能談論它。至於它，它是可笑的。而其所好為，楊與班也”在對他做出高度評價的同時，也指出了其不足之處。孔融的散文以犀利幽默見長，從前面提到的孔融嘲諷曹操父子的書信中可以看出這壹點。他的兩本書《為曹公列禁書之難》，也是強烈的諷刺。第壹部分，百子、王聖賢、文官因酒立業，得出“酒無益於政”的結論。第二條更諷刺。曹操說酒能亡國，必須禁酒。孔融反駁道:有的女人失去了世界，為什麽就不能結婚呢？到了之後，我幹脆壹針見血，道出了曹操的老故事:“若疑而惜顧二，不可以王之死為戒。”孔融在文章中強詞奪理，反對禁酒，這是沒有道理的，只能說明他的跌宕起伏，文筆犀利。這可能就是曹丕批評他“無理取鬧，荒唐可笑”的原因。
除了以上特點，孔融的散文還有壹種深沈委婉的風格，比如上面提到的那部著名的《論盛孝章》。從整體上看，他的散文註重文字的美和文字的對稱，具有濃厚的情侶氛圍，這也是孔融區別於同時期其他作家的地方。與此同時，人們又指出他的文章“文筆細膩”、“筆鋒直爽，以氣傳神”(《劉中古文學史講義》)，反映了建安時期文學創作的* * *同流。
與散文相比，孔融的詩歌是遜色的。他的第二首《雜詩》表達了幼子去世的悲痛，哀婉動人，是當時較好的抒情詩。
在孔融的詩歌中，他的最後壹首詩具有很高的認知價值，它悲憤地揭示了“驅邪害義，浮雲毀天”的社會現實，因為他殺人的罪名大部分是由於對呂赤和呂翠的深刻認識。在封建社會裏，凡是正直的，只是驕傲的，沒有權勢的人，都不可避免地受到委屈和傷害。“生存顧慮多，睡壹大覺壹切都完了。”這語氣雖然悲觀絕望，但畢竟是孔融對黑暗現實的最後控訴。
孔融，東漢末年文學家，是“建安七子”之壹。他是當時著名的儒學家，在儒學和文學方面都有相當的成就。他受到世人的尊敬和敬仰，孔融讓梨的故事家喻戶曉。後來被曹操殺死。今天我們就來領略壹下這位書生的為人處事之道，以及他被殺的原因。
孔融的聰明才智是有目共睹的:十歲時，孔融跟隨父親到洛陽拜見著名的士大夫李媛莉。他學識淵博，許多學者都想見他。然而，有太多的遊客，所以李媛莉決定只會見親戚和朋友。孔融來到李家門前，告訴守門人，他和他的父親是李家主人的親戚。守門人帶他們去見他們的主人。李媛莉當然想知道與他們是什麽關系。孔融大方地解釋道:我的老祖宗孔子曾經向妳的老祖宗老子(老子原名李二)求過禮。妳的祖先是我祖先的老師，所以我們應該是世交。李媛莉和他的客人聽了孔融的推理，對他的聰明和智慧贊不絕口。然而，壹位嘉賓楊晨諷刺道，“是時候了，但大了不壹定好。”孔融馬上反駁道:“那我想妳小時候壹定很棒。”陳偉被他反駁，漲紅著臉，半天說不出話來。這從壹個側面反映了孔融的聰明機智，但也反映了孔融比較愛挖苦人，這是他的性格。
壹般來說，聰明人都有自視過高，看不起別人的弱點，尤其是聽不進相反的意見。如果不能克服這個弱點，聰明就可能成為自殘之劍。同時，壹個聰明的人註定要對他所生活的世界吹毛求疵，這就是性格決定命運的最好證據。孔融就是這樣壹個聰明人，從來不掩飾自己的聰明。
孔融憑借自己的小聰明，言語傲慢，口無遮攔，想到什麽就說什麽，從不考慮對方的感受，哪怕對方是大權獨攬天下的曹操。曹操打敗袁紹後，把袁紹的媳婦甄氏(羅神府的主角)送給了曹丕。孔融寫了壹封親筆信給曹操說:“從前，割了周，把的愛妾妲己給了他的弟弟周公。這壹次，曹公效仿吳王，把甄氏讓給了太子。他相當慷慨。恭喜妳！”曹操覺得這是個好詞，所以很高興。回到許昌，就問孔融殿在哪裏。孔融緩緩答道:“啊，我想到了。我分析，賢明善良的吳王不會忍心殺了美人，把妲己讓給弟弟，可以滿足愛玉之心，呵護同胞之情。豈不是兩全其美？”曹操意識到孔融是在嘲笑他們父子，暗自懷恨在心。
孔融在文人中有壹個通病，就是自以為有才華，想做大事，但做不了大事，也不做小事。都是些輕佻的文人，只會喝酒寫詩，高談闊論，卻不會也不想幹實事:“融入北海，靠聰明才智養活自己，溢出才華，這在當時是英雄所不及的。我也是有野心的，我要提高軍隊的盔甲，我要和聖賢們壹起建功立業。既然在戴宇建立了殖民地，我拒絕平庸，比如留在縣城，為當地人服務，去開會。然而，他所任命的，好奇的和不同的，都是無知的。至於那些回望過去的人，畢恭畢敬是可笑的。禮雖備，與國事無關。”“很難從事實中學習。”。所以他雖然誌向高遠，但還是看不起同事們歡迎的平庸，只是做事的方法更加脫離實際。雖然在文化上有所建樹，但在經濟上和軍事上都做不到，以至於後來無處安身。政治上更加混亂，看不到復雜問題的關鍵，也治不好狡猾的下層官員。做事很沒章法，有時放松管理，有時“壹下子殺了五個杜佑”，“強奸百姓貪官，糊弄市場治不了。”這就給那些討厭他的人提供了打敗他的借口。
孔融推薦的人和他壹樣傲慢，壹樣愛挖苦人。比如他推薦的米恒，讀書很多，極其狂妄。孔融向曹操推薦米芾，說他德才兼備:“蜀國賢明，人才出眾。眼睛裏看到的，嘴裏念叨的，耳朵裏聽到的，不要忘在心裏；性與道相合，思若有神；...忠義廉恥，誌氣霜雪；見善則驚，惡則憎；任何抵抗線，歷史和魚，幾乎太多。有鳥不如無鳥；如果做恒立王朝，會有可觀。飛揚辯言，氣滿溢；解疑釋惑，敵人綽綽有余。”然而，米芾初遇曹操時，輕佻無禮。他貶低於迅、荀攸、郭嘉、張遼、黃旭等文武官員，甚至稱他們為奴隸。這也反映了當時文人對曹操專制的不滿。曹不是被惹惱了嗎？曹操忍氣吞聲，封米恒為收鼓人。米亨光著身子打鼓，罵曹操。曹操對米芾恨之入骨，最後借劉表之手，劉表借黃祖之手殺了米芾。但曹操也對孔融非常生氣，懷疑孔融推薦米芾的用意是侮辱自己。更加重了曹操“除之而後快”的決心。
孔融為人崇尚浮華和隨性，喜歡過放蕩不羈的生活，士紳的作風十分嚴肅。三國時期，百姓流離失所，大部分田地荒蕪，百姓生活沒有保障。曹操為了節約糧食，曾經下過禁酒令，因為酒是用糧食做的。但孔融很愛喝酒，於是給曹操寫了親筆信，著重講了喝酒的好處:“天上有酒旗之星，地下有酒泉之郡，人有以酒為旨之德，堯不飲千分鐘不能成聖。而我又那麽固執，不能不結婚。”他的意思是:“天上有‘酒氣’星，地下有‘酒泉’郡。人們大量稱之為‘九德’，帝堯‘黔中’稱之為聖人。而且夏傑和商紂王都是因為女人而死的國家，為什麽不禁止結婚？”曹操害怕孔融的大才大名，強忍怒火，沒有馬上殺了他。古代謀士呂赤出奏朝廷:孔融被依法罷官。然而，他並不在乎。“雖然家裏停電了，但是客人每天都是爆滿，而且愛喝酒。他們常常感嘆:“客人總是滿的，瓶子裏的酒不是空的，所以我沒有煩惱。”“當時禁酒，天天聚眾喝酒尋歡作樂，受到了懲罰。曹不是留他生氣嗎？
孔融忠於漢朝，針對曹操“奉天子以從諸侯”的策略，主張“尊帝、擴君權、弱諸侯”。這個理解就是要求曹操在漢獻帝重新掌權！曹操無法忍受孔融這個無知的政敵。最後搜到很多莫須有的罪名，殺了。孔融殺人的罪名是這樣的:“第壹，他在北海郡的時候，看到天下大亂，召集人馬奪取劉氏家族的天下，自己當皇帝。這是完全沒有根據的。第二，詆毀“朝廷”給孫權的使者。第三，在法庭上，不遵守禮儀，經常不戴帽子走進法庭。四、和米恒互相標榜。第五，不孝。”因為這些原因，孔融被殺了。真的是“想加更多罪，總能找到解決的辦法”。至於他的真正死因，孔融在《末日詩》中說得很清楚:“言多則事敗。漏的又苦又不密。這條河的螞蟻洞末端斷裂了。這座山離猿人洞很遠。江漢河的涓涓細流。天窗通向鬼屋。邪惡傷害正義。雲遮住了天空。言語不忠誠。幻想不是真實的。人有兩三顆心。安可以是其中之壹。三人成市虎。蘸去膠漆。有很多關於生存的擔憂。睡了壹大覺，壹切都完了。”
壹個狂妄自大，對世界漠不關心的文化人，生活在亂世，是可悲的。他死後，曹丕懸賞全國征集孔融的文章，壹些上交的人被賞以黃金和絲綢。曹丕在《典論》中也把孔融列為“建安七子”之首。如果孔融活在今天，他會是壹個很好的評論員，每天贊美和批評時事，就像我們生活中的壹面鏡子。所謂銅鏡，可以衣冠楚楚；以史為鑒，可以知興亡；向別人學習，就能知道得失。但雄心勃勃的政治家可能討厭太透明的鏡子，因為鏡子裏反映出的缺點是最清晰的。