第壹次是在遠處，在黑暗中，“我”不經意間“看”到了，於是人物的形象就“模糊”了，人物的身材和年齡就被整體勾勒出來了。
第二次是在附近，有意識地觀察明代，描寫更加具體細致，著重描寫人物的面貌和精神，把人物的氣質從銷魂寫到形神兼備。
第三次走近了，作者驚愕地面對面看著魯迅，觀察得更仔細了。連煙嘴都“黃”了，煙嘴末端也“黑”了，讓圖像更加完整清晰。這三個對外貌的描寫，抓住了魯迅瘦的特點，和另外三個對瘦的描寫壹起給人留下了深刻的印象。
阿磊，本名，原名朱壹偉，當代哲學家、小說家、散文家。1909年6月出生於江蘇省漣水縣。先後就讀於金陵大學附中、上海立達書院、文同書院，畢業於上海藝術學院。