吃了幾個速凍餃子，以前和爺爺奶奶壹起住在山坡上的鄰居的叔祖父、嬸的媳婦，拿著壹片牛奶來看望躺在病床上的爺爺。和她壹起的還有壹個四歲的小女孩，穿著白色短袖上身，梳著兩條辮子。她很高，看起來像壹個六歲的小女孩。阿姨走進爺爺住的房間，簡單安慰了他壹下，然後問我:“宋二娃，妳還認得我嗎？”
我看著她，確定我不認識她。
母親在外面的房間裏說:“她是梅梅的母親，妳不認識她嗎？”提到梅梅，我知道，因為總是有這麽多的家庭住在山坡上，沒有人可以用扳手告訴。但是我對梅梅的媽媽幾乎沒有印象，可能是因為她常年在外工作，回家的次數比較少吧！
從梅梅母親和她母親的對話中，我大概聽說了我姑姑目前處於離婚狀態，男方吃喝嫖賭，未能成功，貸款買馬賭博。他曾經當著兩個女兒和姑姑的面，把壹個野女人帶回家。小女兒是真的生氣了，覺得自己為媽媽不值，就勸爸爸，說了壹些難聽的話。那人說:“老子的事需要妳管嗎？”從那以後，小女兒再也沒有主動聯系過父親，節假日也沒有打電話問候過，壹次也沒有去看望過父親。大概在小女兒的心裏，她已經對父親極度失望了，大概是在責怪他從小沒有盡到做父親的責任。
我聽在心裏，心裏嘆了口氣:“家家有本難念的經！”昨晚吃飯的時候，二爺爺和二奶奶因為壹些家庭瑣事吵得很厲害，互相指責，互相找茬。他們的矛盾很深。聽說他們年輕的時候就開始了，大概二三十歲吧！
我二奶奶說，我二爺爺經常去壹個寡婦家，寡婦也給我二爺爺送過壹些蔬菜。故事在民間慢慢傳開，感覺二爺和寡婦有壹腿。二爺極力為自己辯解，我們其他人不知道內情，不便開口。
我二爺爺快七十了，我二奶奶估計六十多了！偶爾聽外婆和媽媽說起過，對二爺爺家的這些雞毛蒜皮的事不感興趣。他們給我留下了壹個疑問，他們為什麽不離婚，是因為性格不合，煩惱不合？我想了想，可能是因為當時對離婚的人不夠包容吧。離婚是壹種恥辱。男人離婚後很難再婚，女人離婚後也很難再婚。於是僵持壹直持續到現在。當然還有壹個重要的原因，尤其是對女方來說，就是舍不得孩子，覺得離婚後孩子會吃虧。
兩個奶奶的孩子已經站成了壹排，有的支持爸爸，有的支持媽媽。聽說他們的大兒子，按輩分應該叫大爺，現在也是個窩囊廢。他先後找了壹個女人和另壹個女人，常年不回家，至今壹直在外面流浪。去年過年的時候，大姨通過微信和電話向媽媽借了1000塊錢，說要過年。母親知道他的尿在鄰居眼裏是壹筆壞賬。借給他錢就相當於用包子打狗。母親拒絕了他，理由是缺錢，最近日子不好過。
當時我媽跟我說這件事的時候，我有點驚訝。壹個人直到春節都拿不出1000塊錢。那是多麽悲慘啊！聽說大舅找的錢都花在那些騷女人身上了。小時候有幸見過壹個，打扮得漂漂亮亮的，臉上塗了三層粉，看起來像是從西遊記裏逃出來的小妖精。要說那個女的有多漂亮，其實也不算，但是對她叔叔來說綽綽有余。我聽到壹個成年人說，“那個女人是個風塵女子，是做皮肉生意的。”說實話，這種女人走到哪裏都會被人詬病，主要是名聲不好。
已經早上九點多了，我躺在折疊床上，輾轉反側，卻睡不著。我媽媽和阿姨正在大聲聊天。明明是困死了，就是睡不著。這種感覺太難受了。之後斷斷續續打了半個小時左右的瞌睡。我弟見我玩手機，就說:“趕緊睡吧，壹會兒十點我要去那裏吃災飯。”“災飯”是四川部分地區的方言，是他去世後大家去送別時吃的飯。我第壹反應是，別走，“晚飯吃什麽？難得跑。”
哥哥說:“走！”連續說了幾次，我妥協了。十點鐘，我媽跟正在大廳裏跟我二奶奶聊天的阿姨打了個招呼，我們就出發了。我走在前面，陽光變得有些毒辣。
這次去吃飯的那家離我家不遠，我們隊員，出發的地方是我二爺爺家。爺爺這次回來，山坡上的老房子已經不能住人了，只好暫時住在二爺爺家。其實對於我們年輕人來說，暫時住在別人家也無所謂。關鍵在於爺爺，他是壹個有著異地定居，回歸根本的傳統觀念的人。爺爺今年年初告訴母親:“他後悔當初跟著叔叔去了瀘州。”爺爺，他還是舍不得老房子。
爬陡坡，淺石階因為常年很少有人走，很滑，昨晚又下雨了。好在我是農村長大的，小時候跟著爺爺奶奶無數次，所以熟悉起來了。爬上山坡後，上面又是另壹番景象，直到雜草叢生，原來的路已經沒有了痕跡。突然想起魯迅先生說過的話——這世上本沒有路，走的人多了，就有路了。現在走路的人少了，山坡上的土地基本都是不毛之地，所以路已經完全消失了。
我走在前面，我是壹個探路者。靠近雜草根部的水不夠幹，我的鞋子很快就有點濕了。平日裏，我走得很快，別人走壹步我大概能走兩步。不久，我就把母親和哥哥遠遠地拋在了身後。
路過壹片竹林，無意中看到壹只竹筍蟲趴在高高的竹筍上。我是出於兒時的樂趣和童心抓了很久。《筍書》稱象鼻蟲，因其長嘴形似大象的鼻子，故名。它主要靠吸食竹筍的汁液為生。竹筍對竹筍的傷害很大，所有被竹筍吸過的竹筍基本都死了，很難長成竹子。
走了壹小段路，就到了我們隊伍的邊界，也是內江和隆昌的交界處。到了我們隊的地盤，瘋狂的雜草在這裏停了下來，之前的荒涼感瞬間被幾塊種著莊稼的田地驅散。
不遠處，有壹座倒塌的泥瓦房。我對這裏印象很深，因為我在只有五六歲的時候就想起來了，印象很深。我也對松林中的壹座草堂略有印象，雖然早已消失。
我故意放慢車速，在路邊的壹叢竹林裏發現了幾根竹筍。壹根小竹筍上實際上有三根竹筍。我怎麽會錯過這麽好的機會，直接把它們抓在手裏？估計是因為這兩年老家孩子少了，竹筍多了。來來回回，剛好路過竹林的時候抓了壹下。壹只* * *抓了十只，三只雄性，大得多，七只雌性。
沒多久我就對竹筍失去了興趣，不忍心殺了它們。我擔心殺了他們會給我帶來厄運和厄運。於是我直接把手扔到壹片空地上，到處都是竹筍。有的開始直起身子，有的爬上了雜草。過了壹會兒，我張開翅膀，像小飛機壹樣飛走了。
到了我家，已經是汗流浹背了。父親和壹個陌生的叔叔在聊天。這位叔叔和他父親年齡相仿。他們正在聊天。父親說:“妳認得這張嗎？”我看了壹眼，完全不知道！我隨口喊了壹聲“叔叔”。父親連忙糾正我說:“不是，他是四爺。”我很無聊。我什麽時候有個四爺？後來才明白，原來在宋家大院的人，肯定是上輩子的親戚，後來來到項英鎮做了倒門女婿。
四爺指著我問爸爸:“這是誰？”
“這是我的小女兒，二娃。”四爺有點驚訝:“他以前有點大，現在已經長成大男孩了。”
沒多久，我媽來了，四爺看到她:“九榮，妳怎麽長這麽胖？”我聽了有點不高興，心想:“為什麽這個人情商這麽低，根本不會說話？”
這幾天不斷遇到壹些熟人，很多人見到我都很驚訝，說根本不認識我。我媽在壹旁說:“我家老二從小到大完全變了，除了大的那個。”
父親笑著說:“妳的兩個哥哥太好了，四爺過去常常照顧他們。”以前我爸媽要上班，沒人照看我和我哥，就把我們兩兄弟鎖在出租屋裏，大概就是順便讓四爺照看壹下。四爺道:“妳爹從前在安徽攢了不少錢，死了也是打工。”從他的語氣中，不難看出那種節約比普通農民工的節儉有過之而無不及。
四爺擡起右手放在膝蓋上對我說:“妳小時候鼻子是橫著流的，大壹點點。”我數了壹下，他前後提了三次。我只是抱歉的笑了笑，不知道怎麽接話。小時候流鼻涕是有原因的。壹個臟兮兮的孩子很可能不太討人喜歡。
坐了壹會兒後，我去老人去世的房子吃飯。我擔心如果我去晚了就沒有座位了。大壩裏有十多張桌子，房間裏也有壹些。壹些人已經圍著桌子坐下了。大壩上蓋了壹大片花膠帶擋住陽光，風來回吹，發出壹些劈劈啪啪的聲音。大壩外停著幾輛車，十幾只白鴨子站在遠處壹排藍色的網外，用嘴整理著羽毛。我在附近找了個地方坐下，看了看時間。已經十點多了，第壹道菜，涼拌雞，剛開始上桌。我家鄉的習俗是等菜基本做好了再給各桌發筷子。主要是有些人不守規矩，提前吃飯。
大壩裏壹片嘈雜，孩子們的嬉鬧聲，幾個中年婦女的大聲聊天聲，打零工的壹條龍服務人員的喊叫聲，老人抽煙引起的咳嗽聲，各種聲音混雜在壹起，像壹群蒼蠅在耳邊嗡嗡叫。我困得頭疼。我環顧四周，男女老少的面孔大多陌生。突然置身於這樣壹個陌生的環境，讓我渾身不自在。
有些人我幾乎認不出來。有些老人年紀越來越大，白發和皺紋更加明顯。當初的年輕人當了父母，身材走樣，臉上雜草叢生，肚子上的肥肉簡直擠成壹堆，像個孕婦。我心想:“我可不想像他們那樣身材走樣。”
我聽壹個大叔說我中午十二點才吃飯。我有點煩。離十二點還有壹個多小時。如果我知道我會晚點來，我還能睡壹會兒。我哥說:“我來晚了，晚了就沒座位了。”事實就是如此。
我坐在壹個綠色的塑料凳子上無聊極了，四爺、老伴和那個胖孫子都坐在這張桌子上。那個胖乎乎的孩子和另壹個瘦壹點的孩子壹直在鬥嘴，我的耳朵裏全是他們的聲音。壹會兒我說印度咖喱，壹會兒我說印度人吃各種各樣的玉米粥。後來不知道是誰提到了網戀。胖孩子先說:“網上不靠譜，照片好看，真人醜死了。”我聽了有點驚訝，感覺現在的孩子什麽都懂，比我們90後小時候見識多了。
等待期間，我用紙杯在身後壹個裝滿茶的大盆裏舀了兩杯，壹口全喝了。就這樣，我勉強緩解了深深的睡意。之後拿出手機看了將近壹個小時的電子書。其實我也沒看，精力總是無法集中。
終於，十二點了。最後有人拿來壹大捆筷子，每桌掉壹根，每根十雙。胖乎乎的孩子興奮不已，拿起壹大瓶雪碧，擰開後幾乎是哼著:“雪碧，雪碧……”我對著比同齡人大了將近壹半的數字皺起了眉頭:“等妳長大了，妳會擔心自己超重的。”
我認為這個胖孩子和我見過的那些孩子壹樣自私。他只給自己倒了壹杯，然後又喝下壹杯。給自己倒了壹杯後，胖孩子忍不住先喝了壹口，然後舔了舔嘴唇。然後，他拿著綠色的大雪碧瓶子圍著桌子，在幾乎所有人面前倒了壹杯壹次性紙杯，桌子上想喝啤酒的人除外。
我不太喜歡雪碧。碳酸飲料含糖量高，容易發胖。我發現的時候，胖孩子已經熱情地給我滿上壹杯，就像妳放假去走親戚壹樣。親戚為了好好招待妳，把他認為最適合招待家裏客人的東西拿出來，連平日裏都舍不得吃，而這種食物恰恰是妳不喜歡的。對，就是這種感覺，壹模壹樣。不過，我為我剛才對胖孩子的先入為主感到抱歉。人真的不能以貌取人，也不能根據以往的經驗輕易對別人指指點點。
桌上的菜慢慢堆起來，有的甚至重疊在壹起。這種典型的農村壩宴，在城市裏是看不到的。農村的婚喪嫁娶基本都是承包給別人，也就是所謂的壹條龍服務。他們可以做壹桌這樣的菜，可以把價格壓得很低，因為他們在縣城有穩定的供應商，需求量也大。各種肉菜的價格也應該是批發價。至於質量和健康，這個沒人知道。
菜上齊後，我下意識地數了數桌上的菜，有16個葷菜和素菜。有很多菜是我平日吃不到的，不是吃不起，而是工序多，做起來麻煩。比如肥膩的糯米，肘子等菜。我看了所有的菜，我唯壹喜歡的是牛肉幹片。其他的菜看起來沒有胃口。我說:“這個蛋白質含量高。”
平日裏，我別的什麽都不會，但我是吃的專家。可能是因為連續十個晚上熬夜守著爺爺，也可能是因為感冒了，得了過敏性鼻炎。簡而言之，我吃不好，睡不好。
別人正正手拿著筷子在桌子上的菜中間吹來吹去的時候，我早早放下了筷子。太熱了，我後面那個斷了脖子的風扇都不會左右搖頭，我的位置剛好完美錯過。汗水順著我的臉流下來，這讓我心煩意亂。
我站在旁邊休息，拿出手機玩了壹會，覺得沒什麽可玩的，又放回褲兜裏；然後我擡頭看著吃飯的人。面對吃飯的人，我看不出老人去世的任何悲傷。對於很多人來說，只是壹個吃喝的機會。但另壹方面，為什麽有些外人要承受失去親人的痛苦？
其實所謂的災吃，從小就吃了不少，不碰親戚朋友的至少有二三十家，碰親戚的還有老爺爺老奶奶老爺爺。當時只覺得人來人往，飯菜有魚有肉。我真的沒有什麽感覺，我甚至不知道死亡意味著什麽。
在我的記憶中，我親眼看到的壹個死人的臉是白色的，像壹張白紙，裏面沒有顏色。他家離我家不到200米。小時候帶著好奇心跟著大人走，留下了揮之不去的心理陰影。那人走的時候才四五十歲。聽說是肝腹水。那時候我還在小學三四年級。每次路過他家屋後的竹林，總會看到很多藥瓶。我當時沒看懂。聽大人說這種病有傳染性，我自然就避開了。
這個人生病離開用了將近三個月。唯壹讓我覺得有點好笑的是，這個男的死了不到半年，這個女的就開始托身邊的人給他找媒人介紹。當時我的認知也是片面和偏激的。總覺得壹個50歲左右的女人非要嫁給別人，而且很匆忙，讓我有些接受不了。那時候我覺得結婚應該是年輕人的事，年紀大的人似乎不配擁有愛情和幸福。當然，更重要的是，大家都不能接受她在丈夫去世後這麽短的時間內就開始嫁給自己。這個名聲不好，也不知道病死的人在墳墓裏知道這件事會不會覺得心寒。
沒過多久，她真的找到了壹個男的，離這裏不太遠，老婆去世了，老實勤快，被認為合適。時光荏苒，這個男人已經嫁到這個家做女婿十幾年了。他的性格和努力，也漸漸讓大家習慣了他，接受了他。誰說進球兩次就壹定不開心了？
回想起來，我們覺得壹個年近50的女人，不幸有了壹個死去的男人，她還要壹個人經營壹個家。暫且不提閨房的寂寞。光是內心的空虛就夠她喝壹壺了。還有，在農村，死男人的女人名聲不太好，沒幾個人敢嫁，因為會覺得女人命苦，生辰吉日不好，會害死老公。只有不害怕的，覺得自己的生活夠難掩蓋的，或者根本不相信的人才敢嫁。她的第二個男人就是這樣的男人。
下午壹點多結束，吃飯的人陸續散去。我看到地上有空的飲料瓶子，就想:“我可以等會兒撿壹些空瓶子，在底部切下壹小塊來做壹個小花盆。”我壹提出這個想法，爸爸媽媽哥哥就制止了我:“撿東西不要笑。”我想了想，撿瓶子又不是什麽丟人的事，當然不會聽。之後逛了十多桌，只撿了七個空瓶，四個雪碧瓶，三個花生牛奶瓶，其他瓶子都有飲料。聽說另壹家的壩子裏有十多桌，但是對空瓶沒有強烈的欲望。我覺得七個空瓶就夠了。
我拿了七個空瓶子回去之後，我就在想，為什麽人在做事之前，總是要給自己設定心理極限？以撿瓶子為例。為什麽是壹件可恥的事情？那是妳先入為主的想法。只要妳這樣想，妳就不會再做了？我覺得我不偷不偷我的瓶子，不觸犯法律，不觸碰社會道德底線。只要我不覺得這是什麽丟人的事，就沒人能嘲笑我撿空瓶。
屋外的陽光依然毒辣，空氣中隱約能看到熱浪。我站在樹蔭下，看著房子旁邊的杉木林，思考著壹些問題。我問自己:死亡是什麽？人為什麽會死？死人怕死嗎？死亡的本質是什麽？
2020年8月10內江，朱洪初。
註:最後1000字寫於8月11日。