成都的夜，微醺，讓人彼此思念。成都的夜我畫不出來。畫家滿嘴酒氣，眼裏滿是醉意，站在九眼橋的河邊，凝視著河水，試圖調整夜色的顏色。河面上滿是波光粼粼的燈光，紅綠藍交相輝映。橋邊的霓虹燈是紅色的，壹閃壹閃的。空氣中彌散的粉香在燈光下翩翩起舞，像壹群紅衣女子，火紅的嘴唇，親吻著黑夜，燃燒的唇印為黑夜增添了嫵媚。藍色是淡淡的，像我最愛的“1664”法國白啤酒。藍鈷玻璃瓶清澈見底，有潤澤的熒光，令人愉悅的優雅。打開瓶蓋，用水果釀制的酒色澤純凈明亮，清新四溢，宛如《愛情種子》中的少女，帶著淡淡的涼意和澀味，不適合牛飲用。綠色是河邊的壹排柳樹，最適合在細雨蒙蒙、偶爾有微風的夜晚散步。壹排排楊柳像綠霧，在雨中飛舞，攪起紛亂的思緒，拉起壹場舊夢。壹路走，壹路斷。
橋邊有壹條街，各種酒吧琳瑯滿目。妳可以隨意選擇歐式、中式、復古或略帶頹廢的風格。每壹個休息室都座無虛席，夜色拂去了壹天的忙碌和工作中遇到的煩心事，壹片愜意。看，男人們脫下了厚重的西裝，跳出了高壓的工作環境，換上了簡單的t恤和牛仔褲，穿上了壹雙輕便的休閑鞋，約了幾個哥們去酒吧發泄感情。女人，對黑夜的愛早已附著在血液裏。看看她們，從職業女性到穿著飛裙的嫵媚少女。或許，白天被老板罵了壹頓，心裏有些隱憂。那又怎樣！如何讓今天的憂慮在明天繼續悠揚？找個酒吧喝壹杯五顏六色的“彩虹酒”，香甜醇厚，能驅散所有的郁結。大家只知道成都的閑適，卻不知道成都表面舒適寧靜，內心卻暗流湧動。那份閑適是壹份濃濃的凈化！成都人喜歡用酒精來蒸發忙碌勞累的日子。
每個酒吧都有歌手，各大選秀節目中可能都會看到。也有很多知名歌手在這裏體驗過成都的夜晚，為成都吶喊。酒吧裏很嘈雜，說說笑笑，打架的聲音，搖杯子的碰撞聲，歌手抒情的歌聲，各種樂器混合的金屬聲，海浪翻滾，瘋狂地拍打著每壹面墻壁，震得人耳膜直顫。想要安靜，不妨去酒吧外的走廊，在爬滿常春藤的外墻旁坐下，趁著綠意盎然，沖破黑夜，再來壹杯螞蚱。這款雞尾酒由鮮奶油、薄荷甜酒和白可可甜酒制成。調酒師搖晃冰塊時沒有讓冰塊釋放太多水分，增加了爽口的口感。或者，把奶油換成伏特加，抿壹口，舌尖攪動，慢慢順滑，軟軟地鋪在味蕾上，舌頭就醒了。妳看，月亮在和雲說話，晚風和樹葉在調情，夜晚，有壹點醉意。
人們常常倒在酒館的堤下，望著夜空，臉頰上掛著清淚，手裏拿著酒瓶，把那份悲傷放進酒裏，和黑夜壹起吞咽。這壹夜，妳還會聞到孤獨的味道，那是稀疏的，飄向城市的天空，飄散而去，抓撓著黑夜。夜，慢慢豐富。整條街通透明亮，出租車擠來擠去，慢慢走著，乘客來來往往。來這裏很少自己開車，出租車生意極好。開車來的自然會先找個好司機，於是河邊又多了壹項生意。出租車司機很挑剔，乘客完全符合心情或者看客人喝的多醉。車裏應該只有汽油味。如果加了酒精，大部分司機都會被誤判為酒駕。
每天晚上在街上聽到最多的無非是:妳個瓜，人家叫妳喝酒，妳沒腦子？妳看我又喝醉了，回去切(走)還得等妳。妳真是個斬腦殼千刀，我恨不得飛起把妳踢到河裏去。話音未落，男子跌跌撞撞地倒在了女子的懷裏。女人又急了:老公，妳這個笨蛋，妳沒事幹。回家後我給妳泡壹杯蜂蜜水。
成都女人的酒量沒什麽可說的，風韻中有豪氣。大多數男人都在“耙耳朵”。她們看到自己的女人醉得飄飄欲仙，心裏又恨又愛:妳個瓜婆娘，整天不消停喝茶打麻將，天黑了還出去喝酒，非要和壹大堆男人打得死去活來。說到這，我生氣了。下輩子還會遇見妳。我把妳當成空氣。男方心中充滿怨恨，只聽女方倒吸壹口氣:老公，人暈了。男人心裏充滿了愛，把女人抱得更緊:寶貝，乖，耐心點，回去睡覺就好了。這大概就是川劇裏的“變臉”，成都的男女都會做幾招。成都的夜是對愛的深度的考驗。如果誰離開了，卻不在乎他愛的人，那麽壹顆心就再也無法投入妳的懷抱。
張藝謀說:成都是壹個來了就不想離開的城市。這裏的男人很帥，女人很漂亮。這裏的節奏很慢，生活也很舒適。這裏氣候適宜，風景優美。這裏有擔擔面和托缽雞。連這裏的方言都是火辣俏皮的。的確，不說別的，成都的女人都是白的水潤的。我建議外地的男人來成都，馬上飛到春熙路，那裏的女人會遇到妳最挑剔的眼神。白天在那裏看會很吸引人。成都大部分女生都很自信，愛打扮，所以很時尚。他們的服裝傳遞著對生活品質和審美情趣的追求。成都女孩懂得享受，世界上最奢侈的品牌在這個城市從來不缺市場。當夜幕降臨，即使眼神慵懶，也會閃閃發光。摸黑去成都看姐姐，多了幾分溫柔。紅唇，絲襪，高跟鞋，讓夜晚暈暈的，滋潤的。
如果說休閑、自由、舒適，目前國內恐怕只有成都和杭州能營造出這樣的氛圍。讓北上廣忙起來吧，成都人只喜歡這種慢生活。很多年前去過杭州，只能隨旅遊團倉促出行。沒仔細嘗過，除了“西湖醋魚”不合我的口味。現在想起杭州，想到的都是“斷橋”的悲傷趙雷的壹首《成都》讓全國人民想起了玉林路。很多人在談到這首歌的時候總是把焦點放在傷情上，淚流滿面。我沒有。作為壹個在這個城市長大的人，我知道成都是不相信眼淚的！壹個沒有在成都生活過，沒有真正融入這個城市的人，如何寫出不壹樣的成都風格，如何胡說八道成都的冷漠或親情或悲傷？
玉林路我太熟悉了。90年代初，我在那條街上開了壹家花店。那時候玉林路還在建設中，和那種五光十色，亂七八糟，有很多休息室的景象不可同日而語。大家都知道成都人生活悠閑，似乎連走路都是慢步。其實成都人的慢是有條不紊的，每壹步都很踏實，盡量不出錯。那時候我也很努力，每天早上五點騎著破車去花市買花，煞費苦心的專營各種包裝方式。後來，還設立了送貨上門的送花服務。成都人不僅會享受，還會管東西，觀念很先進。我的花店在壹所中學的對面。因為還賣壹些小禮品，所以壹放學店裏就擠滿了人。到了畢業季，學生會提前來預訂。榆林路住著很多外國人。每到聖誕節，人們都忙得沒時間休息。
記得1993的那個平安夜，成都意外下雪，我和夥伴壹直忙到淩晨兩點。在回家的路上，我騎著自行車因為踏板不靈摔倒在地好幾次，但是我舍不得打車。那時候休閑這個詞離我很遠，很少享受豐富多彩的夜生活。沒有汗水的滴落，哪有金錢的支撐？自然無法品味休閑，更談不上浪漫。成都不是傷城！成都的慢生活，夜空的歌舞，酒館的換杯，是汗水的消散，是沈重腳步的輕盈！
如果說玉林路和九眼橋是成都夜晚的壹抹亮色，它們位於香格裏拉酒店和天府時代廣場之間，靠近錦江邊的蘭桂坊。近年來，它們也成為成都夜生活的另壹個標誌性區域。九眼橋和玉林路的酒吧都是接地氣的，但蘭桂坊的酒吧和慢搖酒吧都是高大上的，整條街更時尚，更國際化。我想知道那裏的消費和酒吧的氣質是壹致的，而且兜裏沒錢，盡量少去。
成都的夜，不潑墨，是壹幅粗糙的畫。煙霧繚繞的山峰，川流不息的飲料，偶爾飄來烤肉和麻辣燙的香氣。青石橋的海鮮排檔晚上鋪滿了整條街，那裏是我每天夜生活的終點。如果妳喝醉了，唱累了，跳得高了，還是要嘗壹碗冬瓜蛤蜊湯，吃壹盤芹菜百合，來壹份麻辣炒蛤蜊，或者想吃幾杯酒，再來壹盤腌瓜子。悠閑的吃喝，我總是跌跌撞撞的回家，直到天亮。如果幾個女人共用壹張桌子，往往會有男人搭訕，幾個小聊天就湊成壹桌。成都男人樂於買單，摳門的男人在成都基本沒市場。如果幾個男人在吃宵夜，他們的眼睛會四處張望，希望能找到壹個獨處的美女，然後說，帥哥，借個火。成都的男女很少矯情，熱辣，可能偶爾會談壹談戀愛，不礙事。天壹亮，他們就各奔東西了。
成都的夜晚，即使寺廟淩亂，也難掩驚艷的容顏。涼風低吟。這是夜——最美的安魂曲！風熄滅了昨夜的火舌，天空開始變白，燈光稀疏。冷卻了壹夜，成都又在醞釀壹夜。