北島在《藍燈記》中說:孤獨使生命枯萎，我認為孤獨使生命潔凈，使人成長。
知乎上有個話題:“說壹句讓人覺得豪邁的詩”，其中壹句熱評居然是:沒人給我定下黃昏，沒人問我粥可不可以溫。
乍壹看很明顯有壹股突如其來的冷氣，喜歡的人壹般都很享受孤獨。
簡單描述壹下“孤獨”的詞性，因為容易和孤獨混淆。
孤獨是指壹種不完全可見的狀態。不像孤獨，是看得見的。我對孤獨的理解原本是壹個安靜的詞:沈默:沈默，沈默。莫:沒有人沈默。
《孤獨的主人》裏有壹句話:孤獨是小池子裏只有壹條魚；孤獨在池子裏不算什麽。孤獨是在壹個人多的地方，周圍卻沒有壹個人；孤獨是很多人陪著妳，妳只能沈默。
“采菊東籬下，悠然見南山。”這是愛情孤獨最優雅的樣子。
我壹點也不喜歡購物。嘈雜刺眼的步行街讓我眼花繚亂，昏昏欲睡。相反，我喜歡壹個人走在田間小路上，不被催促，也不著急。
停下來聞聞草叢裏淺藍色和白色的花，看著小運河裏遊來遊去的蝸牛。閃進古色古香的小巷，看到最古老的院落。選壹個陽光爬進來的角落，帶上壹杯新泡的綠茶，看壹本書或者聽壹首歌，哪怕是發呆。
那種快樂就像把壹片廣闊清澈的海洋給了壹只小烏龜壹天。雖然時間短暫，但內心卻充滿了滿足。孤獨真的能洗滌靈魂，讓人變得幹凈。
2
孤獨有很多原因，孤獨的開始並不完全精彩。就像茶，懂的人會陶醉。
有時候是世俗的瑣事讓妳感到無助和孤獨。
問:為什麽有些人，平時對別人很友好，卻總是壹個人去？這句話的有利答案是:對人友善是修養，獨處是品格。
對他人友好是壹種社會選擇。例如，如果妳想得到認可，就這樣做。獨行俠就像外在的自由。所以當孤獨的人選擇體諒自己的內心時，他們孤獨卻不孤獨。反之，則不然。
人是群體動物，生活在人群中必然要和很多面孔打交道。
如果妳壹個人在開心的玩遊戲或者看劇，突然來參加聚會，被朋友強行拉進聚會。妳在壹個熱鬧的環境裏，但妳在曹操心裏，卻為了場面和感情，不得不去迎合它。
妳提醒自己不要太沈默，也要小心自己說的話。連隨便看看都不行。妳時不時偷看壹下手機，收拾壹下儀表。真的很無奈很孤獨。
心失去了自由，興奮讓人感到孤獨。這就是為什麽晚上關著門躺在床上會覺得無比享受的原因。
物欲橫流，喋喋不休的社會，讓孤獨的時刻越來越少。奔波於戰場、晚會、看臺，戴著面具，拿著武器，看起來熱鬧，其實是孤獨的。
但是啊:壹個人可以被殺死，但不能被打敗。壹個人可以在泥潭裏打滾，但他的心不能被繁華束縛。因為那是最後壹片空地——妳的。
有時候是壹種深深的無法理解的孤獨。
有壹次有人拿我的話取笑我，我把臉埋在沈默裏。我寫作是因為我喜歡在孤獨的時候思考自己。文字讓我安心，思考讓我逐漸成長。
記得初中的時候，食堂老板笑著說:妳總是壹個人，好孤獨。
當時我紅著耳朵反駁，要求身邊的人都證明我是活潑不孤獨的。回到家，我覺得自己很窮，連壹個阿姨都能看出來我沈默寡言，性格孤僻。
那時候我很討厭我成長的環境。我壹直在動，沒有玩伴，也不準出門。除了擦桌子和掃地，我只能對著我的日記說話，從而形成了孤獨的習慣，浪費了我合群的個性。
現在回想起來，還好當時不喜歡熱鬧。正是這種孤獨沈澱了我，讓我早早學會了享受應對復雜時間的保護膜。
有時候孤獨是孤獨的時候。
有人曾經說過:我這個年紀的人，寫不出沈甸甸的文字，是因為沒有經歷，沒有故事。我只同意壹小部分。
每個人都跌跌撞撞地進入了壹年。誰沒有過墻洞壹樣的孤獨經歷？
記得去年，我作業很多，家裏出事了，媽媽病了，我缺錢，手機也壞了。晚上趕作業，白天兼職。累了三天，工資沒著落。我買了壹些水果回去。
傾盆大雨傾盆而下，天很黑，沒有樹，風向我撲來，仿佛要奪走我的果實。借的手機關機了，我在壹個無人的巷子裏迷路了。我終於找到了壹個公共汽車站，但是最後壹班車已經開走了。
迷路在路邊，終於忍不住哭了。眼尖的阿姨以為我擺脫不了聯想。她熱情地勸我，我哭是因為找不到平臺。她很驚訝，給我帶了壹段路。
沒零錢，投了5塊錢，繞道走了。空間裏沒有貓的位置。我瞥見壹個強有力的男孩在為他的女朋友爭取空間。
我抱著慘不忍睹的果子，身體僵硬的靠在司機的辦公桌和椅背上，像個處女。我想:如果我有個人，如果我的家庭好壹點，我可能就不會這麽孤獨和難過了。
突然又壹個念頭來敲我:“不要怕，我會壹直躺在床上，我會壹直熬過這段時間的。疼痛總會好起來的。請再堅持壹會兒。”這句話是送給我的:用魔法，他陪我度過了所有艱難的時光，讓我坦然面對落魄和孤獨的時光。
現在再看那短暫的壹段往事，但漫長人生錘煉的大海卻是壹個栗子，此時只能拿來開玩笑。
這些孤獨的碎片拼湊出妳我沈澱的東西。人在沈默中思考，在孤獨中成長。
像梅花壹樣，愛孤獨，在寂靜的雪中綻放，引人註目，令人驚艷。他像老虎壹樣，總是喜歡獨來獨往，踏上險峰，卻是壹個不可小覷的王者。
所以孤獨使人成長，內心充實，不怕風吹雨打，在幹凈的孤獨時光裏壹個人。不需要急著找伴侶，不需要參加不愛的聚會，不需要擔心眼前的困難，壹切都將在成長中度過，除非妳來泰國。抓住孤獨，放慢妳的心，振作起來，不要迷失。
春泥護花，冬雪融，孤獨永遠可愛無瑕。