1.為什麽作者的家庭能如此關心和愛護老王這樣的不幸者?社會地位和生活條件優越的人,往往看不起卑微的人。我們應該有什麽樣的精神去尊重、理解、關愛作者這樣的人?
從文章來看,最重要的是平等觀念。在作者看來,人人生而平等,境遇不同,甚至差別很大,但差別是運氣和不幸造成的。所謂幸運和不幸,包括自然條件、成長條件和身體條件。幸運的人只有照顧不幸的人的責任,沒有理由歧視不幸的人。有了平等意識,才能平等對話,才會覺得人家上門了,“沒請他坐,喝杯茶”是很遺憾的事。
然後是人道主義精神。這種精神要求社會關心和同情個人,尊重他們對社會的貢獻,尊重他們的人格,維護社會成員的基本權利,促進所有勞動者的全面發展。作者家對老王有這種精神。知道老王有夜盲癥,就送了壹大瓶魚肝油。他們總是照顧老王的生意,拿他的車,讓他賺點錢。老王收錢總是很客氣。他們總是按原價付款。我不敢坐平三輪,但我仍然關心老王粲是否維持他的生活。總之,只有關心不幸的人,我們才能如此關心和愛人們。
在生命的最後幾天裏,老王全身僵硬,看起來非常嚇人。作者心裏只有同情和悲傷。老王已經去世好幾年了,筆者想起來總是為這個不幸的人感到羞恥。他總覺得自己生前不夠關心他。這些都是公民道德建設所倡導的社會主義人道主義精神。
2.這篇短文的材料很瑣碎,但經過作者的組織,就成了壹個有機的整體。作者是如何組織的?
研究這個問題,可以先做壹個提綱,然後探究為什麽要這樣安排。可以看出,作者既用邏輯順序,也用時間順序來安排。前四段先寫老王的三個基本信息。這三點按邏輯順序排列。壹是職業,這是老王的謀生手段,二是身體缺陷,這是老王的謀生難度,三是生活條件,這是前兩點的結果。收入少了,生活當然苦。以下三段,按時間順序,回憶老王的工作和做人。兩段描述他是個好人,壹段描述文革期間,他的生計越來越艱難。最後壹集是老王去世的前壹天,最能體現老王的善良。
除了段落的有序排列,還要挖掘貫穿全文的線索。可見作者與老王的交往是線索。坐在老王的三輪裏,壹路閑聊,作者平易近人,老王願意講他的人生故事。寫老王眼疾,他說女兒送了他壹大瓶魚肝油,可見家裏人對老王的照顧。老王對錢家不錯,雙方在服務費上總是很客氣。從三輪換成三輪後就不能坐站臺了。作者還是很關心老王的,這樣對老王好,所以老王總覺得欠了壹個人情,想在生命的最後日子裏表達自己的感激之情。以彼此的交流為線索,全文壹脈相承,成為壹個有機的整體。
時間背景
首先,老王的善良是文章中唯壹的描寫嗎?我不這麽認為。文章開頭寫道:“北京解放後,騎三輪車的人都組織起來了。當時他“腦袋慢”,“晚了壹步”,進不去。他感嘆自己“老了,沒用了”。老王常常有落伍的恐懼,因為他是單幹戶,他賴以生存的只是壹輛破舊的三輪車。”這僅僅是關於老王的誠實善良嗎?其實這不僅僅是關於老王的誠實善良,更是對那個黑白顛倒的時代的諷刺和控訴。所以作者把老王的善良寫在壹個大背景裏——那是壹個黑惡的年代。
其次,老王是壹個很善良的人。江洋壹家怎麽樣?文章多次寫到江洋壹家是如何對待老王的,可見江洋壹家的善良,壹直延續到他們的女兒身上。換句話說,這篇文章不僅寫了壹個人的善良,也寫了壹個異常善良的人對另壹個異常善良的人的懷念,寫了在逆境中善良的人們的相互溫暖。
最後,文章中最核心的壹句話是:“幾年過去了,我漸漸明白,壹個幸運的人對壹個不幸的人是壹種遺憾。”這句話總是被理解的:
第壹,為什麽說老王是壹個“不幸的人”
文章中的老王是壹個生活在社會底層的普通工人。他的生活來源“只是壹輛舊三輪車”;他住的地方是“壹條孤零零的巷子”、“壹個破舊的院子”、“幾間倒塌的茅屋”;他也是“壹只眼睛瞎了”。此外,他是“孤家寡人”、“脫離群體”;他幾乎沒有親戚。“哥哥死了,兩個侄子‘不值錢’”,是個“老光棍”。老王無論是物質上、身體上還是精神上,都是壹個徹頭徹尾的“不幸者”。
這是毫無疑問的。但是這樣壹個“不幸的人”在壹個歷史時期遇到了江洋。
他們的相識從壹開始就是不對等的。“他推”和“我坐”,兩人的交流僅限於“閑聊”,但老王還是很珍惜這樣的熟人。他用自己的方式傳達了這種“寶藏”:“每天早上,老王抱著冰面上的三樓,放在冰箱裏給我們吃。他送的冰比前任送的大壹倍,冰價相等”;文化大革命期間,的丈夫錢先生“壹條腿都走不了”老王把錢先生送到醫院,“堅決不拿錢。”他說:“我送錢先生看病沒錢。”老王之所以這樣,是因為在與江洋壹家的交往中,他感受到了壹種從未有過的溫暖和親近:江洋把他當成了“熟人”,願意聽他說“閑話”;江洋的女兒曾經“給了他壹大瓶魚肝油”,讓他的眼疾好了壹些;在他為江洋的家庭付出壹些勞動後,他總是得到壹些金錢補償。雖然有時候,“拿錢”並不是出自他的本意,但這樣的溫暖和親近卻安慰了老王孤獨的心。正是這種溫暖,讓老王自覺不自覺地獲得了壹種精神寄托。老王是壹個真正的靠勞動為生的卑微的人。他真實淳樸的天性,總讓他對有見識的人有壹種別樣的敬佩。這樣的敬佩不是功利的,而是發自內心的。所以,老王臨死的時候,給了江洋他舍不得吃的雞蛋和香油。老王來到這裏,應該知道自己馬上就要死了。他之所以拖著“僵硬”的身體,最後壹次來到江洋家,顯然是出於內心的考慮。但是,他的苦心最終被江洋誤解了(為什麽會造成這種誤解,後面會說明),使之成為壹種簡單的錢物交換。“他壹步壹步直著腳下樓”,那“腳步聲”聽起來是老王的另壹種“不幸感”。如果說老王過去的“不幸”都是顯性的,那麽老王這次踩的“不幸”就是隱性的。關鍵是老王用他簡單的思維方式把江洋對他的同情曲解為親情。他真誠地做著他認為他應該做的壹切,但他並沒有真正意識到他和江洋的家庭畢竟來自不同的階層,他們之間的距離是顯而易見的。雖然從天而降的相遇讓他有機會與江洋“近距離”交流,但這樣的交流只能停留在表面的物與錢的交換,遠非心靈的交流。無論他怎麽努力,他的心與心之間的距離都無法縮短。
第二,為什麽江洋是壹個“幸運的人”?
江洋的“運氣”不僅指她和老王的物質懸殊,還指江洋的“運氣”應該是在她家遭遇“不幸”的時候,首先遇到老王這個“最誠實”的人。老王盡力幫助她的家人。老王不知道什麽是“欺負”。“他大概根本沒想到。”在老王的生活字典裏,沒有“欺負”這個詞。老王只知道做人,老老實實做事。雖然生活對他不公,但他依然堅守自己的位置,壹如既往地堅守自己的道德良知。
雖然江洋也有“不幸”:文革中受到沖擊,自己被送進幹校;丈夫的腿不能走路,他不得不請老王幫助他去醫院。但這些在文章中只是壹帶而過。因為江洋寫這篇文章的真實意圖是通過分析她與老王的相識來傳達她對生活的不同理解,所以不可能在這麽短的文章裏詳細描述其他的壹切。江洋同情老王的“不幸”,並盡力在經濟上幫助老王。在她看來,老王已經夠可憐了,無論如何也占不了老王的便宜。知識分子心中的“清高”讓她在為人處事上堅守壹個原則,那就是絕不欠別人的情。在她心目中,老王和“別人”是平等的。所以她對老王的付出總是物化為用金錢的回報:老王給她家送冰毒,雖然老王說“車費減半”,但她堅持了下來;老王把錢先生送到醫院,“堅決不肯拿錢”,但她“壹定要給錢”;即使法老在生命的盡頭給她送雞蛋和香油,她仍然“用金錢侮辱他。”請註意,江洋在這裏用了壹個特別醒目的詞:“侮辱”讓人更多地感受到老人寫這篇文章時的不同心境,影響深遠。我們再來讀壹遍文章中的這兩段:我感謝他的好香油和他的大雞蛋,然後轉身進了屋子。他趕緊攔住我說:“我不要錢。”我趕緊解釋道:“我知道,我知道——但是既然妳來了,妳就沒必要托人拿。”這裏的兩個“倉促”耐人尋味。老王的“倉促”是知道江洋的“轉身進屋”將意味著什麽,這是老王最不願意接受的;而江洋的“急”在於她沒能理解老王的心思。其實那時候她還沒來得及明白,因為那時候江洋看到的老王是“嵌在門框裏的”,“像棺材裏湧出來的僵屍”,“骨架上繃著壹層又黃又幹的皮,用棍子壹打就會散成壹堆骨頭”。出於壹種本能,她“被嚇糊塗了”,滿腦子想的都是趕緊把老王送走。而送走老王最好的辦法就是錢。我認為任何人都沒有理由在這樣壹個特定的時刻批評江洋的行為。結果自然是老王忍痛收下了自己最不願意收的“錢”。從這個細節,我們不難看出當時江洋和老王之間的巨大差距。文中有這樣壹段空白,就是老王最後壹次去江洋家“十多天”後,江洋在老王的同壹家醫院和老李談話:“老王怎麽了?是不是好點了?”“埋得早。”“啊,他什麽時候……”“他什麽時候死的?是我到妳那裏的第二天。”從這段話中我們不難看出,與老王疏遠的不僅僅是江洋,就連與老王同班的老李也與老王疏遠,雖然兩種疏遠的含義可能不同。
然而,江洋畢竟是壹個有社會良知的高級知識分子。老王的去世促使她“回憶”老王生前留下的話語,“想知道他是否知道”她對他的感激之情,但江洋得到的卻是“不安的心”。這樣的“不安”不斷折磨著她的靈魂,讓她突然意識到,自己和老王之間的點點滴滴是如此的不公平;相對於老王對他“心”的付出,他對老王“錢”的回報是那麽微不足道。這對她來說無疑是壹種揪心的痛。這也是江洋在《幾年過去了》之後對人生反思的壹次精神反省。知識分子精神的自省難道不是另壹種意義上的“幸運”嗎?
事實上,楊結論中的“幸運的人”本來就是“吃得多、占得多的人”。作者之所以做出這樣的改動,是因為她的深思熟慮。我想這大概就是江洋說“壹個幸運的人以壹個不幸的人為恥”的真正原因。
作為補充,老王這樣壹個平凡的人,終於讓老姜深刻地體會到了人生的“愧疚”,而她幹脆把它展現給後人,這應該是後人的“大幸”。