“別談吃白饅頭了。吃純玉米粉的包子和過年的壹樣。制作組過年也是白臉。壹斤還不夠餃子三十夜。”每當回憶起挨餓的歲月，母親總會珍惜現在的生活。
偶爾燉白菜，那是純燉白菜，別說肉了，連壹顆油星都看不到。
“那時候年初放壹瓶棉籽油，用了壹年！”媽媽說。
“倒油的技術挺高的。怎麽才能倒進夠吃壹年的食物呢？”我問。
“倒油？妳以為是現在這樣啊！拿壹根筷子，先在水裏蘸壹下，然後在油瓶裏蘸壹下，再倒進熱鍋裏，然後開始往鍋裏倒白菜、醬油、醋、香料。什麽都沒有，合作社也不賣。”媽媽回答。
“那時候吃的最多的就是紅薯和胡蘿蔔。妳叔叔是主人，過得很小心。入秋後體力勞動小了，妳吃的食物也少了。壹天兩頓飯，妳留著春天勞動時吃的菜。”
“然後妳加了很多胡蘿蔔素。”
“對我們這壹代人來說，最重要的是胡蘿蔔素。”母親也趁機自嘲。
“妳的小夥伴照他奶奶，記得嗎？”
“記住。”
“我和她女兒經常壹起做針線活。她個子小，叫我顧。她在家裏教我們怎麽生活，‘嫂子，秋天過後我們壹定要去地裏撿紅薯，全家整個冬天的飯都靠這個！壹定要記住。恐怕她不敢想象以後不儲存紅薯，冬天有飯吃。"
我媽跟我說，那時候地裏沒活幹，大家都出去到別的村或者鎮店乞討哭窮，這樣國家發救濟的時候就優先給自己村。“解脫”這個詞大概只屬於那個時代。類似於現在的“低保”，不同的是，“低保”是針對少數困難人群的，“救濟”是針對大多數人的。