《尚書·武義》:“我是小人,父母勤於農事。我不知道種田的艱難,但我是笑談。不然我會侮辱父母說‘過去的人都是無知的’。這些話很生動,可能是我們最古老的代溝理論的壹個例子。看看普通人,父母的辛苦。年輕壹代不知道生活艱辛,只享受放蕩。不然他們就張嘴反駁父母說:“妳們這些落後的人根本不懂!”畫出壹條溝兩邊人對峙的生動畫面。孩子們總是貪玩。愛休閑,恨工作,這是人的天性。只有經歷過磨難的人才知道,以不逃為戒。父母當初也是幼童,歷史重演。每壹代人都會留下壹道溝,就像樹上的年輪。
雖然代代相傳難免有溝,但總體還是和平的。這是因為有所謂的傳統主義者,他們把人們的壹些想法貼在壹個固定的類別裏。“不守規矩,不成方圓。”每個人都遵守規則,尤其是年輕壹代。“大鞋小鞋,不要走開!”年輕壹代自然要憋著委屈,但不要忙。“歲月媳婦熬成婆,歲月路成河。”轉眼間,黃口的孩子已經老了,累了,也該輪到他們嘆息抱怨肚子過時了。
記得小時候早起要和姐姐哥哥壹起排隊給爺爺奶奶拜年。我和早上壹樣嚴肅緊張。我並排坐在大櫃子前的兩個凳子上,腿太短,接觸不到地面,經常摔腿。這是壹個大禁忌,盡管我仍然不知道它是什麽。爺爺奶奶眼睛瞪得大大的,指著我們來回的腿說:“怎麽,什麽都沒有!”“嚇得我們小腿馬上停下來,我媽覺得很不好意思,回房間真的罵我們。祖孫之間有兩條溝。心理障礙怎麽避免?當時我就納悶了,我把腿留了,盡力了。十歲那年,我進了陶氏學校,得到了壹套體操用的白色帆布制服,褲子兩側有亮銅色的扣子和兩條紅色的帶子。現在我覺得這有點可笑,好像我是壹個賣任丹遊行的樂隊。當時我沾沾自喜,滿心歡喜的回家了。沒想到贏了個撓頭。”很好!在我死之前,我先穿上喪服!“我觸及了白色禁忌。出殯的時候,靈前有兩排穿著白衣服的“孝男”,嘴裏模仿著喪的哭聲。之後每次上完體操課回家,我都會在門口脫衣服,穿上長衫,卷起褲腳。後來進了清華,看到有人穿白色帆布橡膠底的網球鞋。我很羨慕,就從天津郵購了壹雙,壹直不敢穿回家。只求平安,少惹麻煩,不要在代溝內掀起風波。
在大家庭制度下,公婆和媳婦的代溝是最清晰最可悲的。兒子從外面回來,不能壹頭紮進閨房。不僅他的公婆會盯著看,所有人都會側目。他必須先到屋裏去拜謁,說笑了半天,然後公婆(多為老婦人)大發慈悲,說:“回屋休息吧”,兒子奉命回洪。媳婦後來跟不上了,還得在公婆面前吊兒郎當,然後公婆又大發慈悲,“妳也去吧”,讓媳婦去,慢慢走。如果媳婦在院子裏洗衣服,兒子就去幫忙,從後院井裏的柳條缸裏打壹兩桶水,送過去備用。結果他也會被長輩罵:“走開,這不是妳幹的。”記得半個多世紀前,壹個大家庭裏有壹對年輕夫婦,很恩愛,突然去世了。妻子覺得自己在那個家庭沒有生命,服毒自盡。出殯後,哀悼日,官府呈上匾額,上書“童貫楊芬”,女方家的白布上寫著:“妳看我的門楣!”我們可以聽到代溝的鬼魂在哭泣,雖然代溝另壹邊的人還在逞強。
我上面說的都是六七十年前的事了。代溝裏有小風波,但沒有大洪水。張公毅九世同堂,靠的就是100多個隱忍詞。其實九代之間有八道溝,溝下有溝。代代相傳,這壹百多字的隱忍並不是單方面的,大部分都是由下壹代來承擔的。古有明訓,能忍自安。五四運動真的是壹場大變革。新壹代人要造反了,再也受不了了。有人要“整理國故”,不管是什麽三陵、五典、八纜、九丘,都要找出來,重新提審。禮教被指食人,孔家店受到毀滅威脅。壹代又壹代人遺留下來的溝渠必須徹底攪動,這現在嚇壞了老壹輩人。有人提倡讀經,有人極力為道辯護,但要麽是遠水救不了近火,要麽是壹手遮天。代溝總是崩塌的,新壹代人就像脫韁的野馬,壹直離它漸行漸遠,直到現在。老壹輩按照自然規律壹批批枯萎,填補了時代的溝壑。
雖然代溝是永久存在的,但代溝現象隨時可能改變。人生煩惱多,談的只有兩個:錢和色。關於金錢,老壹輩的人往往有點吝嗇。小氣不壹定都是錯。“按錢的多少而存,富人沒錢,窮人不是假貸,這叫增加。積累多了,分不了人,卻慷慨自收,這叫小氣。妳分不了人,也養不了自己,這叫愛情。”這是《晏子春秋》裏的說法。愛情是守財奴。但似乎有人把孔方兄弟壹根壹根掛在肋骨上,下壹根全是血絲。英語俚語,勉強掏出壹塊錢,叫做“咳出壹塊錢”,大概意思是錢藏在心裏,需要使勁咳出來。晚輩看到這種情況,老板卻不以為然,心想:“這真是‘前事不忘,後事之師’。有錢就不用,害得大家苦不堪言,忘了‘錢不能帶走’。“心裏有這樣的怨恨,有時候不得不發泄出來。所以,曾經有個兒子向父親要五十元零花錢,父親拒絕了。他被刺耳的話拖住了。兒子比較運動,壹把抓住父親的領帶。(唉,領帶真的是個錯誤。)父親壹口氣起不來,翻著白眼,死了。這個案子,理所應當,是基於“精神損失”的原因,在代溝的歷史上留下了悲慘的記錄。
人到成年,不僅擔心自己,也擔心父母。然而,所謂的代溝出現了。壹方面,這是我的事,妳不要管。另壹方面,據說我們怎麽能不問傳宗接代的重要事情呢?壹個人是好是壞,是端莊還是陰柔,很難下定論。“妳看那個,長發,牛仔褲,遊手好閑,很可能不怎麽樣。”“爬山、露營、打球和跳舞都是年輕人的娛樂。難道我們每天都要抽出時間來,早上睡覺,玩得開心嗎?”反之,越說越遠。其實“養兒防老”、“我養妳年輕妳養我老”的觀念早已被大多數現代人拋棄。羽翼豐盈,各走各的路,上下幾代能保持朋友般的關系,可疏可密。老了還能問長問短,以禮相待,不是很奇妙嗎?誰也不需要自大放縱自己,責怪代溝。溝是死的,人是活的!代溝是需要溝通的,不可能像希臘神話中的亞歷山大用劍砍打結的結那麽容易,因為人畢竟是人。