我們，好像經常和媽媽壹起放學回來，回家前在爺爺家吃晚飯。
爺爺的火坑上蓋著臘肉和魚，爺爺做的菜又熱又好吃。
爺爺有五個女兒和三個兒子。逢年過節或寒暑假，兒孫眾多，熱情滿滿。
小時候，我對爺爺又敬又怕。
他不是壹個善良的老人。他記憶中從來沒有笑過。最好的顏色是和平。
當我不註意的時候，它會捏住我的鼻子，弄疼我，但是它“哞哞”地學著牛叫的樣子。他在逗我，把我當小牛犢，卻不知道我有多不開心，因為這傷害了我。
有時候他會突然問我要不要吃棗。雖然很明顯已經過了吃棗的季節，但我覺得他可能以某種方式隱藏了不可能的棗。爺爺是個很有能力的吃貨。他經常保存許多幹楊梅和葡萄幹。在壹年四季的任何壹天，他的食物都會以壹種讓我們驚訝的方式出現。在那個物質匱乏的年代，在很多人快速填飽肚子的農村，爺爺就是我們無所不能的食神。
於是，我每次都貪婪的點頭，然後我的頭就會被我爺爺的五爪手狠狠的打壹下。
“爪”的鄉音是棗。
我想我那時候是多麽的執迷不悟，智商為零，被騙了很多次，而且是同樣的事情。
我的爪子每次都弄不清楚。除了壹點點痛苦，我還對被騙感到憤恨和憤怒。
但爺爺肯定不知道，他用長輩的方式逗孫子，孫子卻為此不高興。
夏天的晚上，爺爺的院子裏擺滿了竹床和躺椅。表哥表姐，我們壹群人在月光下玩得不亦樂乎，最後我們等到了那個人，弓著背，拿著煙鬥的旱煙，褪去所有的疲憊，清了清嗓子，開始給我們講三國演義，紅樓夢，水滸傳的故事，壹直在表達我們對美麗的嫦娥的喜愛和欣賞，有壹次，我用手指摸了摸月亮，我說我要編壹個藤梯，爬到月亮上去。爺爺驚呆了。爺爺說指著月亮是對月亮的不尊重。晚上睡覺的時候，月亮婆婆會把我的耳朵割掉。大家紛紛附和。表哥幸災樂禍地揪著我的耳朵笑。
我蜷縮在竹床上，清涼的夏風擁抱著我，溫柔的月光覆蓋著我，我卻再也說不出壹句話。
夜深了，才四五歲。我回房間和大家睡得那麽溫順乖巧。
但天知道我是怎麽度過那晚的，
我害怕得發抖，盡力捂住耳朵。我想哭但不敢哭。淚水沾濕了我的枕頭，壹直熬到天亮。我發現我被蓋住的耳朵還在。原來，它並沒有被月亮媽媽剪掉。我還有耳朵！
只是昨夜的痛，今早的喜，小時候沒人告訴我。
童年對痛苦總是那麽敏感，對愛總是那麽習以為常。
因為父親很少回家，他回家後，這個國家的工人只是帶著我們三個人去玩，並不努力。於是，我會常常不經意地發現壹個男人在屋後的菜園裏辛勤勞作，瘦弱的身軀，黑色的衣衫，隱藏在郁郁蔥蔥的綠色婚禮中，只露出壹角。我疑惑地看了壹遍又壹遍，但慢慢地，我就熟悉了。那個人是我的祖父。不知道為什麽，我從來不跑去叫他，他也不叫我。雖然我很小，但我知道他在為我的家人種植蔬菜。
他來的悄無聲息，去的也悄無聲息。等我長大了，我會跟我媽說這件事。我只是感嘆他想法的好，卻從未被感動過。直到現在，我四十多歲了，還被回憶感動。
爺爺在鄰居中很受尊敬。他是壹名赤腳醫生。他經常帶著壹個背上有小紅十字的藥箱去看病。他的閣樓裏堆滿了樹根、草和藤蔓。除了用草藥包紮傷口，他還用壹把明晃晃的刀削膿包。他給人打針吃藥，針灸各種穴位。如果我面黃肌瘦壹段時間，我媽就會帶我去找我爺爺，說我消化不良。然後我媽把我抱起來，我爺爺抓住我的手，在我十個手指的中間縫上紮針，很疼，刺出透明的積液珠，有時候。
大人說每年給孩子打壹針就好了，但是我真的很害怕。直到長大到縣城讀書，免費看病被帶走針灸的家庭特權才被取消。
爺爺家經常有病人住。他們以遠道而來而聞名。市裏有個局長，車禍腿斷了，在縣醫院治不好。他還跑到爺爺那裏用草藥治療，滿意而歸。
壹個冬日，我爺爺正坐在堆滿熏肉的火坑旁看書，烤好的肥肉把油灑在紅紅的炭火上，引起陣陣青煙，但依然沒有打擾我爺爺專心讀書。我姐悄悄繞到我爺爺背後，她突然大叫，爺爺，妳的書倒了！
姐姐揭開了這個驚人的秘密，公公卻壹個字都不知道！
那他怎麽能學到高超的醫術呢？他還會開藥丸給大家吃。
母親說，公公年輕時在山上砍柴，遇到了壹個土匪，受了傷躲了起來。每天都給他帶些吃的來過日子。他教他認草藥是病理知識，他膽子大。土匪還教他刮骨療毒。他的嶽父自己摸索了很多治病的方法，解放後在村裏精耕細作，他成了周邊八國有名的好醫生。
爺爺還有壹把二胡掛在屋子中間。二胡壹塵不染，鋥亮奪目。爺爺有空的時候，經常跟著二胡壹起唱歌。我不知道他唱什麽。我只是覺得爺爺是個很高的人。在我生活的農村，只有他懂旋律。在那個貧窮的年代，很難吃飽飯。爺爺怎麽會買二胡？誰教他的？沒人告訴過我。
我所到之處，人們都會友好地說我是舒博士的孫子。
舒博士的孫子孫女們有男有女。我記得在我大表哥的帶領下，壹行五六人排著隊去大隊的診所找我公公。公公壹個個給我們錢，大的五毛錢，小的三毛錢。我們是通過找我公公才知道味道的。我們用錢買了吃的，很驕傲，很開心，而我很小卻很慚愧。我去了兩次，向我媽匯報了，以後再也不會這樣了。
臉是天生的。小時候臉比別人瘦。臉是給人看的，但是別人看不到怎麽辦？
所以，在妳認為別人看不到臉的地方和時間，小賊的心就會凸出來。
“妳在做什麽？那些東西熟了就不能吃了！”爺爺在屋後的坡腳大喊。
我們在爺爺家屋後的斜坡上偷青葡萄，花生、果樹和高大的灌木、雜草遮住了我們矮小的身軀。我們行動迅速，行蹤不定，但我爺爺是怎麽找到我們的？
那些東西是做給我們吃的，但是我們能得到多少呢？不如先開始，現在想吃多少吃多少，就算不好吃。
爺爺的葡萄從來不會等到豐收的時候，但他還是每年都種葡萄，搭起葡萄架，給綠色的葡萄園施肥。
他從來沒有向他的父母報告我們的罪行，我們認為這是因為他是盲人，我們是如此移動，他看不到我們是哪壹個。
後來我媽不做民辦教師了，我爺爺家就在火車站附近。有生意頭腦的媽媽在離爺爺家50米的地方建了壹個小屋，開了壹個小店，這樣她就可以謀生，也可以享受家人的照顧。
後來父親從小縣城調到縣城，母親跟著我。我離開我的祖父去城市學習。我很少再見到他，只是偶爾春節的時候和父母壹起回來拜年。
在他大約70歲的時候，他的祖父在異鄉的壹場車禍中治療了壹個腿部受傷的年輕人。小夥子治療了壹個多月，但是有點瘸。爺爺對外宣稱，這是他收治的最後壹個病人。他老了，手腳不靈了，他想休息。
壹個月後，他孫女失蹤了，全家人到處都找不到任何消息。他們也向警察局報案，但沒有結果。
壹個星期後，有人帶著信找上門來，他的孫女晚上私奔去了瘸子家。爺爺說，他就是沒看到瘸子和她孫女的壹句話，他也沒看到他們的壹句話。他怎麽能綁架她？
我爺爺去世的時候，我孫女也愛上了壹個我爺爺從來沒見過的家夥。那時候我在遠方上大學，只是衣服和憤怒。當我的眼裏只有愛和友情的時候，我爺爺臨死前看到我媽媽，問她“鹽鹽是我的小名”。我媽答，(我們家只有我壹個人在遠方讀書，爺爺不放心出去)。
爺爺去世壹周後，我的良心發現，只有在我打電話回家的時候，媽媽才告訴我這個消息。那時候通訊不發達，緊急情況下家長要給學校打電話，老師告訴我學生只能打公用電話亭。
母親說，考慮到我在讀大學，學業緊張，沒有通知我回家參加爺爺的葬禮。
我很淡定，跟我腰纏著走路的男朋友說，我爺爺去世了，壹個星期前，我媽不想讓我回去。
那壹夜，我沒有夢到公公，晚上也沒有夢到。現在我想，可能我心裏沒有他，他壹直不肯做夢。直到今天，我已經44歲了，依然不肯來看我。
我爺爺葬在哪裏？我媽媽說他被埋在離家不遠的森林裏。我曾經在那裏翻出鳥蛋，我憐憫地放走了三只饑餓的乳鳥。還有壹塊菜地，是我公公或者叔叔經常幹活的地方。我爺爺揮動鋤頭鋤草，鋤頭像啄木鳥的長喙在土裏啄害蟲。
爺爺從來沒有笑過，至今，我都不知道他笑起來會是什麽樣子。
我爺爺叫舒怡和，湖南漵浦縣孟思鄉人。漵浦是屈原“流連漵浦，不知所終”的漵浦，孟思素有湖南“小桂林”之稱。