我問哪個單位的名字？
老賈說，衛生隊叫小可，是他去衛生隊修管道時遇到的。我聽過這個名字，腦海裏也見過，因為有幾次我們單位在食堂吃飯，壹個高高瘦瘦的女生很漂亮，主要是她有氣質，也許是因為她剛從學校出來，沒有在基層工作生活過，所以感覺和別人不壹樣。
我問老賈妳們關系好嗎，去哪了？老賈搖搖頭，說打了好幾次電話。每次說著說著就掛了。昨天，他不接我的電話，也不回他的短信。我說人家對妳沒感覺。也許他們有男朋友了。
老賈說，我問了她隊裏的人，她之前確實有男朋友，之前在河北軍醫學院認識的。後來畢業後分到了異地，聯系少了，分手的是小可。後來那人來我軍找過她壹次，還是沒有結果，我也沒算偷獵。再說了，只要鋤頭好，就沒墻角可挖。說完這話，老賈從瓶子裏喝了壹口酒，然後靠在墻上，仰望天空。夏天傍晚7點的天空灰蒙蒙的，老賈的眼睛卻在發光。看來老賈對自己的愛情還是很有信心的。
過了壹段時間，我沒有再聯系老賈。壹天晚上，我去食堂吃飯。老賈在門口遇到我，壹把抓住我，問我身上有沒有錢。我說多少錢？老賈說六七百塊。我說，妳現在想要嗎？老賈說現在不行。明天幫我個忙，白天去東高地。我在那裏訂了壹束花，幫我拿回來，回來的時候偷偷送給我，免得被別人看到。我問他給誰，他說給小可。
於是第二天我抽空去了壹趟東高地，去了老賈說的花店，付了花的錢，心裏嘀咕這花怎麽這麽貴，吃不了喝不了，過幾天就沒了。幾乎是半個月的工資。我看了壹眼，問老板，這是什麽白花？老板說，哦，這是白玫瑰。我讓老板給我拿壹個黑色的包。我收回了。老板猶豫了壹下，說妳拿在手裏，把黑袋子套在花上，這樣可以保護。不是不想保護，而是怕別人看到，因為是第壹次拿花，總覺得不好意思。於是在七夕的這壹天，我帶著壹束大朵的白玫瑰，用黑色的大塑料袋套著，走在繁忙的路上。不知道是因為七夕還是因為周日，出租車特別難坐，公交車也不敢做。我怕下車的時候花就變成標本了。雖然現在是八月，但是今天天氣不是很熱而且多雲。於是我邊走邊碰碰運氣，看能不能叫到出租車，於是壹路走到營地門口。然後我在七夕走了兩公裏，親手把壹大束白玫瑰交給壹個純爺們。我問老賈什麽時候送。老賈想了想，說晚上人少，我想罵他沒出息。我想了想，晚上可能不敢，就轉頭問為什麽送白玫瑰不送紅玫瑰。老賈說白玫瑰代表純潔，也代表這是我對她最後的表白，不管結果如何，我都會告訴她我喜歡她。妳可以拒絕我，但妳不能拒絕我喜歡妳。
我說，“掛，掛，掛。”
晚上燈滅了，我躺在宿舍床上拿出手機問老賈，妳晚上去了嗎？怎麽樣？會後，老賈發來消息，“看看外面的天。”我往外看了壹會，發現不知道什麽時候開始下雨了。老賈發消息說:“妳看，上帝在為我默默流淚。”我發現戀愛中的人容易多愁善感，就回復他說:“這種強行裝還行，比以前好多了。”
後來我和老賈詳細聊了那天晚上發生的事情。晚上，衛生隊熄燈前給小珂打電話。老賈雖然偷偷進去了，但還是被別人看到了。但是，小珂不顧其他同誌的眼光，還是出來見他。老賈對小珂說了些情有獨鐘的話，小珂卻說最近在準備軍校考試，還有兩個月就考試了。他平時都是在休息時間學習，所以目前沒有這方面的考慮。再說這時候也不能有違紀的行為，不然會影響考試資格，說什麽妳是個好人妳會找到個好姑娘我們還是好朋友之類的話。
老賈很珍惜這張“好人牌”。老賈說:“那我等妳考完再說”，然後說:“妳生活上有什麽問題，可以來找我。妳剛來，我在這個大院子裏待了很多年。”老賈凡事愛“逞能”。他總是幫助戰友，單位分配的任務也沒二話。所以在接下來的壹年壹度的黨員評選中，老賈得了第壹名，戀愛失敗，但他問老賈在工作上是不是成功者。
對於這個叫“小可”的女兵，後來又看到了。那是壹個晚上。去老賈單位玩，帶了壹雙旱冰鞋。我打算讓老賈教我。結果老賈沒滑兩圈就摔倒了。因為毫無準備，老賈多年的努力都沒用。老賈站起來，揉著膝蓋說:“好久沒玩了，犯錯誤了。”於是我又陪他去了衛生隊。還好老賈的單位離衛生隊近，他壹瘸壹拐地過去了。到了衛生隊，他看到只有壹個值班醫生和壹份文件，其他人都去吃飯了。沒有看到女兵的老賈，心裏有點郁悶，更何況自己還受了傷。醫生問了原因後，給老賈貼了兩塊膏藥。老賈壹手拿著石膏，壹手拿著墻，往走廊走去。他回憶起以前來衛生隊工作時的情景。女兵們穿著白大褂穿梭在走廊裏，她們的聲音回蕩在走廊的每個角落。裏面有小珂的身影和聲音。然後我扶著他繼續走。走到衛生隊門口的時候，我聽到不遠處有口號聲。我們聽到了聲望，看到了衛生隊的女兵們回來了。他們穿著制服，穿著藍色軍裝，走在中央大道上。衣領上的金項圈在夕陽下閃閃發光。我不是故意看他們胸前的，他們胸前佩戴的國防服務徽章也閃閃發光。老賈突然眼睛壹亮告訴我:“妳看到了嗎？第六排第壹個，走路挺胸，雙手自然來回擺動，雙腳勻速移動，每壹步75 cm左右，不多不少，和我喜歡的女生不壹樣。”我又壹次不經意地看了看她的胸，說:“真的很突出……”
老賈看著她走進院子，然後領著班長喊“解散”。幾個女兵要去勤務處買東西。路過時，他們跟老賈打招呼說“賈班長好”，老賈趕緊直起腰回應“同誌們好。”女兵們笑著走開了，我叫老賈“現在有出息了，都是有名氣的人了。”老賈說:“不用說了，衛生隊的水電工作我壹個人管。電話打到這裏，我就去那裏。”
“飛”我笑了。
沒想到，小珂看到我們後走了過來。不用說，近距離看到這個女孩是不壹樣的。她讓我壹瞬間想起了我在學校的女同學。我還沒來得及繼續思考，她的聲音就打斷了我。“嘿，我看見妳手裏的石膏了。妳怎麽了？”小珂率先發問，老賈卻有點不好意思。穿著體能訓練服，他的膝蓋隱隱約約能看到壹個腫塊。在他倒下之前，他衣服上的灰塵還沒有被拍幹凈。老賈看著小珂，壹時說不出話來。我忙解釋，“哦，沒事。老賈教我滑冰，不小心摔到膝蓋了。”這時，老蔡佳醒悟過來，對小珂說:“介紹壹下，這是我弟弟老劉。”小珂沖我笑了笑，說:“是啊，大院裏的人才字都寫得漂亮。上個月，妳們單位在黑板報比賽中獲得了第壹名。”
“過獎了，”我趕緊說。
然後小珂看了看老賈的膝蓋，又看了看他手裏的膏藥，說:“妳等壹下，我給妳拿點藥。”然後我不顧老賈的勸阻跑回了隊裏。過了壹會兒，我提著壹個包。然後我打開包翻了翻，對老賈說:“這是紅花油，這是接骨水，還有壹些膏藥。腰疼的話可以貼。”老賈說了聲謝謝，然後從小珂手裏接過包。小珂說，如果我們再見面，妳就趕緊回家吧。於是我和老賈轉身就走了。走了幾步，老賈想起了什麽，回頭對小珂喊:“哎，有什麽問題可以找我。記住，是任何問題。”
“我知道！”說完這三個字，小珂轉身離開了。
回來的路上，老賈把包在我眼前晃了晃，得意地說:“妳看到了嗎？”
"當妳的腿受傷時，沒什麽可炫耀的."我假裝不在乎。
老賈沒有理會我的態度，然後激動地說:“妳知道嗎，我從她手裏拿藥的時候，只是碰了壹下她的手指。雖然只有短短的壹秒鐘，但我還是準確地捕捉到了這雙手的質感和溫度。”我笑著問老賈:“那妳告訴我這雙手的溫度是多少。”老賈想了壹下，說“36.5℃”
我說，“掛，掛，掛。”
“我是認真的。我剛才感覺心臟停跳了。”老賈還是說。
“胡說，停兩次不正常。”沒幾分鐘就走到老賈單位門口了。我不想再和他爭了，打算回單位，讓老賈壹個人繼續幻想。
老賈的腿問題並不嚴重。休息兩天後，他又開始工作了。半個月基本好了。就在我猶豫要不要讓老賈繼續教我輪滑的時候，出事了。老賈單位的人告訴我，老賈犯了事，被關禁閉了。晚上天黑後，我跑到老賈被關的地方。事實上，他們的倉庫也是他工作期間休息的地方。我只是鎖上門，限制自由。我問窗戶欄桿外的老賈。！"
老賈抿了壹口我遞給他的煙，說:“孩子沒有媽媽。說來話長。要從壹個叫袁隆平的老人說起。”這個時候我笑不出來哭不出來。我拍拍窗臺，嚴肅地說:“坦白從寬，抗拒從嚴，坦白從寬，爭取寬大處理。”
於是老賈靠在椅子上抽了根煙對我說:“前兩天，那天晚上我剛睡著，接到了小珂的電話。我以為她突然想和我說話，沒想到她壹個閨蜜接電話的時候正在說話。
她問我:老賈，妳覺得小可到底是不是妳的女人？
我立馬清醒過來說那當然！
她還說，現在小珂在外面被拘留了，怎麽辦？
我說，去妳的！
我不想讓妳殺他，只要救我們。
當小珂聽說我要殺了雅的時候，她趕緊回了電話。
小珂跟我說他們遇到麻煩了，我問她怎麽了？她說，晚上熄燈後，她和幾個閨蜜跑出去給其中壹個人過生日。哦，女朋友是她單位好幾個地方的好同誌。他們去了外面不遠的壹家KTV，沒有喝酒。他們只是唱歌和吃零食來放松。後來不知道誰不小心弄壞了墻上的壹個顯示器。結果老板壹看是幾個小姑娘，讓她們出壹萬塊錢送人。當然，小珂沒有錢。幾個人湊了2000多，老板不願意報警，吵著要。其實老板也不敢報警，希望警察壹輩子不要去他的店，但是小姑娘不理解。小珂害怕的時候給我打了電話。我當時做了壹個簡單的計劃。如果警察真的驚動了外面的派出所，那性質就不壹樣了。派出所後來把人移交給我軍了，所以軍以上領導知道了這件事。哎，妳說，半夜熄燈後，幾個女兵生日出去KTV，熬了壹夜，私下出去。小可能上軍校嗎？小珂，成績都下來了。讓我們賠錢。說實話，我們根本攢不下錢。另外，壹個顯示屏可以這麽貴！他媽的就是想騙錢，所以我想了個辦法。我穿了軍裝，把肩章換成了軍官的，13美分的星星。他的老板看到後壹定很害怕。我還叫了兩個好戰友。我讓他們穿上迷彩服跟我走。到了KTV，我讓他們站在包廂門口。除了老板不讓任何人進出，我進去後就看到小珂他們坐在那裏焦急的等待。誰他媽的讓妳半夜溜出來的！回去等著挨個處罰吧！"
說到這裏，老賈頓了壹口煙，笑著說:“哎，別說妳沒看到我當時的氣勢。這壹套下來，幾個女兵真的嚇到了，連旁邊的老大都楞了好壹會兒。”
我說:“妳可以強行，很到位！”
老賈接著說:“我罵完他們，就把他們帶走。老板見過世面，說摔壞了要賠錢，我就往桌子上倒了兩千塊錢，說有問題就報警。我很確定他不敢報警。警察來的時候，他還在做生意嗎？老板雖然不服氣，但壹時也無能為力。況且在門口，我還有兩個穿迷彩服，帶頭盔，拿警棍的戰友在那裏站崗。他們店裏的幾個小保安因為這個姿勢都不敢過來。再說說我吧，這身軍裝……”我見他又在裝，就打斷他說:“來，跟我說說後面發生了什麽。妳是怎麽被關起來的？”老賈被我這麽壹問，剛才的氣勢明顯沒了。然後他說:“其實回來後也沒什麽意外，就偷偷回宿舍睡覺了。後來第二天，小珂的壹個同行把這件事告訴了另壹個覺得他們關系不錯的人。這個人跟他們隊長說了這件事，所以就發生了。”
我叫他白癡。值得嗎？會員表很快就會交上來。老賈說:“我把黨員表撕了。”我壹驚，問:“瘋子，這東西只有壹份。多少人在排隊等著進去！”"老賈說，"我就是不喜歡他們做的事，還拿這件事'威脅'我。他們要我以後低頭裝瞎。對不起，我不能進去。“我說懲罰估計是少不了的。”切，說白了就是壹張紙。我當兵的時候看過壹次檔案，估計以後不會再看到了。是小可。聽說軍校的名額換成了他們隊長，換成了另外壹個人，好像就是報的那個人。妳說我們男人就算爭名奪利，又怎麽會是女兵呢？”我苦笑著說，“不都是人嗎？每個人都是這樣..."老賈想起了什麽，對我說:"我的手機被沒收了。妳抽空幫我看看小珂。我想這對她打擊很大。“我有點不耐煩了。”先照顧好自己。當事人沒說什麽，還拿了個處分！我們當兵是為了什麽？三件事:入黨，立功，割包皮！好不容易入黨，妳也輸了，她的前途是前途，妳的前途不是前途！妳們兩個單位那麽近，她怎麽不來看妳！"我對此並不感到滿意，然後我說:"另外，妳們現在是什麽關系？頂多妳們是好朋友，她又沒答應做妳的女人！聽了這話，老賈不怒反笑地說:“我發現妳比我們在警衛連的時候還胡說八道。妳擔心我的未來？看看現在的我。"老賈說這話時，故意靠在椅背上，把壹條腿搭在另壹條腿上，說:"妳看我現在。不要活得太快。我什麽都不用做。有人送飯，有人喝酒。另壹件事妳錯了。小珂是我的女人。壹直都是。我反駁道:“妳壹直聲稱小可是妳的女人，人家卻壹直不答應。”老賈又笑了。“呵呵，那天晚上她答應了。現在大家都知道了！別廢話了，就說去不去？”
“別走！”說完這兩個字，我起身告辭。老賈見我要走，便叫住我，“放下兜裏的煙再走。”我把煙拍在窗臺上，罵道:“等著受罰吧！”
第二天，我去找小珂。小珂明顯失去了以前的風格。她的紅眼睛表示她在過去的兩天裏沒有流淚。我告訴她，老賈現在坐月子，暫時不能出來看妳。如果妳有什麽我需要傳達的，就告訴我。小珂說，“我在軍校。隊長說我違反紀律，影響部隊形象。我要……”我沒等她說完就罵了壹句，“放屁，妳的軍事技能還不錯。
小珂說:“反正，總之現在所有的努力都白費了。”
我試探著問，“要不妳也找個關系？說白了，這件事可大可小，看領導的意見。”
小珂苦笑道:“我找誰？我是壹個只有背影的人。在這支部隊裏，除了我的戰友，我只知道妳和老賈。我仔細考慮過了。月底軍隊不是要去山裏進行為期壹個半月的野外訓練嗎？我向單位申請做衛生員，壹個半月就差不多退休了。”
聽到她說她退休了，我很驚訝。我說:“妳還沒退休呢！再說，事情都會過去的。不能上軍校，不能當軍官，只能當士官！”
“當中士？喜歡妳還是喜歡老賈？每天就數著日子等著出院吧！我的目標就是在部隊裏轟轟烈烈幹壹輩子！”小珂吼出這句話的時候，飛機正好從我們頭頂飛過，聲音震耳欲聾。
我有點驚訝。這句話好熟悉。就連我和老賈在新兵裏也說過這句話，只是我們在這句話裏加了壹個修辭手法——媽的。
我和老賈曾經也和這個姑娘壹樣熱血沸騰，想在這裏打拼壹輩子，現在卻好像成了這個姑娘眼裏的兵。短短五年，壹個人可以成長，也可以墮落。我記得我拆槍是全公司最快的。我還跑進了五公裏前十，肚子裏有腹肌。我們不想成為五年後的老兵，小珂似乎也不想成為老兵。
晚上我把這些話告訴了老賈。老賈說:“我要是妳，我就受不了。記得我們在警衛連的時候嗎？大家都貶低別人擡高自己。當時我就開始對這個環境失望了。當時想盡辦法考了壹批士官，更別說上軍校了。小珂是對的。不知不覺中，我們都成了戰士。再過兩個月就是年底了，我們就到期了。
三天後，在軍事會議上，老賈交了檢查書和出院申請。
單位處罰老賈這種違紀行為，決定大錯特錯。但事後，教官偷偷塞了壹張會員表給老賈，說功勞是功勞，錯誤是錯誤。既然要走，我也在走之前入黨了。我懇求我的上級來這裏。妳小心翼翼的填好，遞給我。老賈不知道說什麽，回答“是！”然後他敬禮，轉身離開了辦公室。
大約壹個半月後，小可從野外駐訓站回來，我們三個人在大院外的夢想營餐廳(原京川賓館)吃了晚飯。經過壹個多月的露營，小珂的皮膚明顯曬黑了，但並沒有壹開始看起來陰郁。我們沒有提到那晚發生的事。菜上來了，老賈拿起壹塊千塊，小心翼翼地卷了壹塊“京醬肉絲”，遞給小珂。小珂接過來，塞進嘴裏。吃完飯，小珂開始說:“我的出院申請已經交了，領導也同意了，半個月後就走。妳呢？今年也到期了吧？妳是去還是留？”
我看到老賈沒有說話。我說，“我必須離開。老賈本來想留下來多幹幾年，現在也說要走了。是妳。為什麽壹定要提前退休？這是千載難逢的機會。”
小珂說:“我學醫是為了當醫生，來到部隊穿上軍裝也是壹個心願，就像這家餐廳的名字:夢想營。如果我現在還沒考上軍校，就不能當軍醫，只能當護士。在這裏壹年多就夠了。我穿過軍裝，經歷過戰爭的友誼，遇到過兩個可愛的傻大兵。不過妳放心，我回歸社會也會成為壹名醫生，我會繼續為社會做貢獻的！”
老賈獨自喝了壹口酒，道:“都是些小人。不要說大話，好好生活就好。”
自從小珂軍校的名額被替換後，老賈對那天晚上發生的事情有點愧疚。他覺得自己沒有處理好事情，所以鬧出這麽大的動靜。我安慰了他幾次，都沒用。
我退伍前給老賈的是《平凡的世界》，共分三冊。我在書中寫道:
那時我們有夢想。
關於文學，關於愛情
關於環遊世界
現在我們在深夜喝酒。
杯子撞在壹起了。
都是夢碎的聲音。
-北島
老賈留給我的第壹本充滿想象的開頭，上面寫著:
大多數人在二三十歲時死去，
因為過了這個年紀，他們只是自己的影子。
之後，我的余生都在模仿自己。
日復壹日，越來越機械。
更自命不凡地重復他們壹生的所作所為，
妳想什麽，妳愛什麽，恨什麽。
並且在這本漂亮的書中間寫道:
當壹個女孩從我手裏拿走酒時，我不會喝的
直到有女生把我手裏的煙扔了，我才抽煙。
我不會熬夜直到壹個女孩睡在我的懷裏。
有喜歡的人做的飯，我就不會挑食了。
穿喜歡的人買的衣服我會多穿點。
因為我想在這個變幻無常的世界裏深深的活下去。
他把中間那本書給了小珂，然後他把最後壹本書的悲傷結局留給了自己。
壹直覺得這個世界上有很多告別儀式，比如喝酒，擁抱，或者幹脆大哭壹場，後來才知道，生活中的告別大多是無聲的。我們三個人在不同的時間，不同的方向踏上了火車，我們沒有擁抱哭泣，但是在告別的火車上，老賈發發來短信:我以為我不會哭了，但是我壹個人的時候還是忍不住哭了。
退伍壹年後，老賈告訴我，他想回部隊。當時我正好在北京讀書，於是第二天晚上我們在部隊門口見了面，我和老賈像以前壹樣並肩走在部隊的院子裏。我問老賈這半年過得怎麽樣。老賈說他壹直在努力賺錢，過得很充實，就像我們在新兵連壹樣。走到衛生隊門口，我問老賈:妳還記得以前這裏有個叫“小可”的姑娘嗎？
老賈笑著說，我當然記得。然後他指著不遠處他以前的單位說，我還記得以前這個單位有個老賈，他們在這裏有壹段小小的愛情故事。
我問老賈，妳們退伍後有聯系嗎？老賈說沒有，手機號也換了。當初那件事讓我不好意思再見到她。我們正在聊天，突然壹個女兵喊了壹聲“賈班長？”老賈站著不動，看著眼熟。這位女兵是小珂的戰友。女兵告訴老賈，小珂手機丟了。她沒有記住妳的號碼，也沒有因為當初的事情責怪妳。雖然妳沒有說出來，但她知道妳壹直有負罪感。後來她退伍後，我們才知道真相。事實上，他們中的壹個人故意損壞顯示屏，只是為了擴大事態。就算妳交了那壹萬塊錢，回來這個事情還是會知道的。
老賈生氣地說:打死妳丫的！
我說，都是小人物，別說大話。
女兵們給了老阿加壹串號碼，說是小珂留下的。
我試著說，打電話。
老賈看了看我，又看了看號碼，猶豫了壹下。
我拿出手機，在老賈猶豫之前，播報了這壹串數字17355305811。
嗶嗶...
“餵？”
“妳好，請問是小可嗎？”
“我是”
“我是老劉。老賈現在和我在壹起。我把電話給他。”
老賈接過我手裏的電話，壹時說不出話來，尷尬地打了個招呼。
”突然電話那頭傳來壹個女人尖銳而堅定的聲音:“什麽屁，老賈，妳說，我還不是妳的女人！"
老賈突然淚流滿面，多年的壓抑瞬間爆發。他拼命對著電話喊了壹聲:“媽的！”當然是該死的！每個人都知道妳是我的女人..."
我壹直認為人生最美好的事就是相遇。
後來才知道，其實最難得的是團圓。
(完)