壹分鐘應該有多長？
為了填滿它，我永遠不會忘記海拔4000米的地方。-題字
周末加班，陶睿離開公司時已是午夜。
路過街邊大排檔，老板娘還支著下巴看著平板電視。胡彥斌在芒果臺演唱《妳的背包》。
夜晚寒冷的空氣迫使這首歌進入他的耳朵，陶然壹步也邁不開，就像溺水壹樣。
老板娘發現男子站在門前，問他想吃什麽。
他搖搖頭，在風中流出眼淚之前跑開了。
躲在尚未熄滅的路燈下，姑蘇城裏有他的影子，也有他唯壹的慰藉。
他的手機屏幕亮了，然後就暗了。
如此反復...
想到六朝金陵，聞不到老秦淮。
2000年，陶睿上六年級。
因為放學不早溜，無奈被文化娛樂委員會抓去發黑板報。當時小學的黑板報也有專門的模板本，大概是32頁的小冊子。它在彩色和黑白書店出售。
途中，文藝委員帶著陶睿去樓下班裏借了壹本模板書。他自然壹臉不情願，像是有人搶了他浣熊簡單面裏的閃卡。
陶睿雙手插在口袋裏，慢慢晃到樓下。他看到文娛委員已經站在教室門口說:“楚楚，我來借黑板上的壹本書。”
陶睿站在文藝委員身後。他比文化娛樂委員高壹點。他壹探頭，就能看到壹個紮著馬尾辮的女孩從教室的陰影裏走到門口的燈光下。光影神奇地讓這個叫楚楚的女孩變得更加可愛。她明亮的眼睛眨著，笑起來像顆甜甜的糖果。
“嗯，給妳。記得早點還。”楚楚的聲音好聽又甜美。
“沒問題，謝謝。”說完，文娛委員接過黑板報本子，趕緊拖著陶睿回到了黑板報。
原本很乖巧的陶睿壹句話也沒說，卻體貼入微——楚楚長得真好看！天知道六年級怎麽知道什麽是美。反正這種情分不是為了卷好的床單。
小學畢業，大家都直接上了初中，陶睿在二班。
冬天，他和幾個男同學在樓道裏玩，瞥見壹個身影，挺眼熟的。當他定睛壹看，認出那個抱著壹摞書走進隔壁3班的女生就是楚楚的時候，他已經被其他男生擠到角落裏，擠出了壹臉的“江紅”。
數學課上，老師講了壹次壹元方程，他開心地思考了下面壹些重要的人生問題，比如，妳還記得自己嗎，如何制造壹次偶遇...
他開始有點註意她了，每次經過她的課堂都會去找她。至於她是英語課代表的信息，我已經適當掌握了。他是英語老師辦公室的常客！
字重文重的時候，他總會自覺不自覺地沖到辦公室去蹲著，掛羊頭賣狗肉，用壹種與眾不同的方式制造與某人的偶遇。
不知道是不是陶媽媽在暑假裏把公雞煮的次數太多了。簡而言之，陶睿開始像催化劑壹樣發展。令人煩躁的酷暑加上激素的突然襲擊，共同釀造了他臉上的痘痘，畫面就像是壹個武林高手未能強行下毒而飽受毒害。
第二天上課的那天，陶睿縮在教室的角落裏，恨不得自己不能像個阿拉伯人壹樣把自己包起來。
墨菲定律告訴我們，越是不想發生的事情，越有可能發生。比如壹個女生化著漂亮的妝出門，連0.5個帥哥都遇不到，但是有壹天她出門沒化妝，呵呵，到處都是風度翩翩的男生！
所以上帝是任性的，喜歡把人最醜陋的壹面展現給最美的人。
楚楚不僅和陶睿壹個班，老師還把她的座位放在他前面！
這個玩笑開得太大了，陶瑞嚇得躲進男廁所，對著鏡子自我催眠，騙自己說張曉晴的新臉在毒氣發作前還在長。
學生時代，同桌和前後桌絕對是最神奇的位置。誰能肯定，當我年輕無知的時候，我沒有壹點頭腦像水晶愛果凍壹樣為我辦公桌上的小朋友方圓？
反正按照陶睿的這個設定，肯定是逃不掉的。
簡單來說，射手座的陶睿性格開朗風趣，人緣不錯，所以從各種借筆借筆記到每天收發作業時的鬥嘴作弊，他總能用不同的方式逗得前座的楚楚開心。
後來同桌悄悄問他:“妳喜歡楚楚嗎？”
他說:“我不知道。”
隔壁排的同學有壹天也來問他:“妳對楚楚有興趣嗎？”
結果就連坐在班上第壹排從來沒跟他說過幾句話的女生都知道，坐在最後幾排的陶睿明明喜歡楚楚。
全班在那裏助攻，陶睿怎麽忍住？
他趁著體育課自由活動，去告訴楚楚。那天操場上風很大，他怕聽不清楚，就把“我喜歡妳”這幾個字來來回回說了三遍。
嗯，重要的事情需要說三遍！
深秋的陽光有麥芽糖的顏色和味道。他們踩在黃色柔軟的秋草上，彼此陷入了短暫的沈默。
陶睿急了，突然走近半步:“妳最好給我壹句——”
明明有些慌，不知道該說什麽。她埋著頭掩飾內心的混亂，指著邊上的400米塑膠跑道胡說八道:“那妳可以跑十圈。”
說完，她繞過陶睿，紅著臉跑回了女生聚集的地方。
壹群女生圍了過來，問楚楚陶睿說了什麽。楚楚埋臉壹笑，然後搖搖頭說:“沒什麽，就是問我借作業。”
她的目光，不自覺地飄向操場草坪的方向，卻發現那個人已經不見了。
她環顧四周，又找了壹遍，果然，她看到跑道上有壹個挺拔的身影，像壹股奔騰的風。她忍不住嘟囔了壹句:“傻逼。”
陶睿最後壹個回到教室，上課鈴剛好響了。他腰間系著校服，汗流浹背，在門口大喊大叫。英語老師問他:“妳做了什麽？”
他終於喘過氣來:“我不小心又跑了兩圈。”
“怎麽不小心多背了兩個字？”英語老師沒好氣地催促他:“快進來上課。”
陶睿像死狗壹樣“休息”在辦公桌上。期間還不忘偷偷用寫好的筆戳楚楚的後背，惹得楚楚直起腰，身體前傾，讓他碰不得。
他趴在桌子上裝死，心裏奇怪，懷疑自己的十圈是不是白跑了。
陶睿為此郁悶了壹節課。下課後想問清楚楚楚，楚楚卻在下課後離開了座位，故意避開他。
上課前，他在課桌裏翻出下節課要用的課本。結果他拿出壹瓶可樂，然後咧嘴壹笑。
因為從他的角度看，我剛好能看到楚楚書桌裏的壹個瓶子。
初二期末考試，學校要根據期末成績分班。陶睿數學得了全校第壹名。雖然英語成績很爛，但他卻莫名其妙地靠著嚴重的偏科擠進了學校前十，成了老師們眼中的燈塔。
相比之下，楚楚的發揮並不理想。
陶睿覺得自己影響了楚楚的學習，態度壹下子冷了下來，覺得自己對她不錯。
初三壹整年，雖然在壹個班，但我沒有再和陶睿說過話，眼神幽幽冷冷的。
陶睿其實早就後悔了，只是楚楚壹直沒有給他跑十圈的機會，直到畢業。
畢業的時候，學校組織大家看了壹場電影。下課後，同學們互相交換了QQ和手機號碼。陶睿不經意走過楚楚身邊，不經意記下兩組數字。
2004年，高中。
陶睿和楚楚已經不在壹個學校了，他們已經開始了各自的生活。
陶睿從每個月400元的生活費裏省下錢買了壹臺二手諾基亞，主要是為了掛q，他拿到手機後做的第壹件事就是加了楚楚的QQ，給她發短信。
從三角函數的公式太多，到蘇東坡的《赤壁賦》，太難背了。從隔壁最奇妙的老師到同桌的愚人節惡作劇，陶睿似乎有說不完的話要對楚楚說，不到楚楚投降他是不會放棄的。
高壹，臨近五壹假期，他發消息問楚楚:如果妳願意，我可以去妳學校跑十圈嗎？
楚楚回復他:我們學校的門衛很嚴的。有本事就進來。
周六補習完，楚楚剛走出校門，就看到陶睿如約出現在學校門口，穿著不知道從哪裏弄來的校服，壹臉招搖。
“妳們學校的跑道有幾米？”
“四百。”
“有小操場嗎？”
“那是籃球場。”
“我為什麽不跑那個？”
“我先回去了。”
陶睿順從地站在跑道上，眼睛隨著白色的跑道線延伸。
壹瞬間，他覺得渾身充滿了活力。
他轉過身，看見楚楚抱著雙臂坐在跑道旁的草坪上。
五月的風像棉花糖壹樣輕柔，輕輕吹起她額前的劉海，露出光潔的額頭，美得可笑。眉毛和眼睛逐漸變寬的女生開始有壹種可愛的氣質。
楚楚伸手去拿手表，清了清嗓子說:“我給妳20分鐘跑完全程。”
“為什麽！上次沒時間！”
“妳還有19分50秒。”
他擡頭壹喊，大步飛奔，少年如風。
當陶睿累得癱倒在楚楚身邊的草坪上，根本沒有力氣說話的時候，壹瓶可樂出現在了盛大的陽光下。
他舉手接過可樂，咧著嘴笑。
“砰——”二氧化碳從擰開的瓶蓋縫隙中湧出，無數小氣泡瞬間沖到瓶口，壹下子濺到陶睿汗濕的臉上，既尷尬又好笑。
“哈哈哈哈——”壹聲清脆的笑聲從他頭頂傳來，夾雜著陽光的溫度傳進他的耳朵，他聽得入迷了。
他和她壹起笑，感覺比喝完可樂打個舒服的嗝還要爽。
那麽問題來了，不在同壹所高中造成的距離有多遠？
堪比海峽兩岸。
交流壹直在民間，從未見過官方露面。
周末偶爾交換需要的商品也很累，還要打著逛書店、圖書館的幌子。
高二暑假的時候，初中同學聚會上，有人無意中說起自己高中時楚楚被很多男生追求的場景，而妳故意誇大自己在酒吧門口看到的。這些東西放在陶睿心裏，日積月累成了毒瘤，並不令人不快。
小時候，眼裏容不下沙子，陶睿也不例外。他和她冷戰，什麽都不說，什麽都放在心裏。他越琢磨那些謠言，就越嘗不出味道。
陶睿最後對楚楚說:“我們做好朋友吧。”
在這個世界上，如果妳給學生時代所有自以為是的死磕起壹個名字，那妳壹定是欠的！
如果要在這前面加上壹個強大的屬性，那壹定是“真的特別！”
楚楚看著她和陶睿叫“好朋友”的分界線，慢慢笑了。
也許男生認為這種次好的友誼是可以存在的。每個人都成了自己的舊愛，又找到了新歡，壹模壹樣。
然而，所有的“好朋友”都只是換了壹種方式在等待和陪伴。
相識的第六年，陶睿以為他們已經是互相信任的朋友了。學業上的互相幫助，情感上的分享，生活上的互相支持，壹直在強化這種“友誼”。
2006年，高考結束後，陶睿在鹽城讀書，楚楚在蘇州。
他告訴她，他戀愛了，分手了，又戀愛了...
她告訴他，她將參加英語競賽，競選學生會主席，並去背包旅行...
過了幾個學期，陶瑞才從附近的人口中得知，楚楚好像有過短暫的戀情。
大三後的暑假，他們都回了南京，請了壹幫朋友聚聚。人散後，陶睿送楚楚回家。夜幕下的新街口終於漸漸遠去，霓虹映出壹片迷離的幻象。
他隨口問她大學有沒有人追她。
“當然有。”她停下來，站在路燈的陰影裏，笑著說:“我們分手不久，朋友都說他長得像妳。”
“長得像我有什麽不好？不是很帥~”
“認識妳就夠了，妳不覺得我煩嗎？”楚楚笑了，依舊可愛，“妳呢？最近沒有新的動作？”
“我對找對象壹點興趣都沒有。可能我之前說的太多了，但是現在我想好好學習，天天向上。”
“那我就等著妳當校長了。”
畢業的時候，陶睿依然沒有成為學霸，而是去了昆山打工，而楚楚在蘇州實習。
這個社會對人的要求幾乎是脫節的。當妳還拿著學生的頭銜時，所有的要求和標準都可以降低，但壹旦畢業，整個世界的不成熟立刻與妳無關，所有人都在壹瞬間看著妳，讓人措手不及。
兩個人親近了，接觸就變得頻繁了。
初入社會，他們發現現實與夢想背道而馳。他們唯壹能做的就是堅持舔遍全身的新傷口。
漸漸地，他們互相吐槽沒完沒了的加班，在糾結的辦公室政治中找笑話，為同事朋友婚禮的錢發愁...
過去的默契拉近了距離，在離家很遠的地方彼此相依。他懂她的笑，她懂他的好，於是他們開始相信——就是這個男人。
陶睿去蘇州找楚楚，他們在觀前街吃飯。
她慢慢坐下，輕輕撫平裙子的小折痕，問:“妳為什麽選擇昆山的工作？妳不回南京嗎？”
他松開休閑服的扣子，微笑著看著那張化了淡妝的美麗臉龐:“因為它離妳很近。”
她笑了，秀氣的眉毛特別動人:“妳現在還跑圈嗎？”
“那要看妳給不給我這個機會。”或許畢業意味著成熟，這次他也不急著給出答案。
"從這裏到我住的地方差不多有4公裏."楚楚微擡起嘴。“吃完飯要不要嘗嘗？”
“二十分鐘？”
“二十分鐘。”
晚上9點21分，楚楚站在單身公寓樓前，看見陶睿沖進來，帶著比學生時代更強大的風。
陶睿喘著氣，終於緩過來:“多久？”
楚楚關掉手機顯示屏，遞給陶睿壹瓶可樂:“就二十分鐘。好像平時都是妳練的。”
“哈哈哈哈，那是——”他接過可樂，仰頭喝了大半，喝得有些不安份。
2012年，我畢業兩年。
大部分異地戀都忍不了，也不止壹次為分開兩地吵過冷戰。
陶睿全身心投入工作，給自己很大壓力。他壹直以為過了這段時間壹切都會好的。
楚楚勸他回南京發展，但他始終沒有放棄這個相對陌生的城市，繼續在這裏尋找更大的機會。
7月10日，他們約定約會，但陶睿被老板臨時叫去接待客戶。他試圖向楚楚解釋原因，但是楚楚不再願意接受他的解釋。兩人在電話裏惡鬥，僵持不下。
最後陶睿疲憊的說:“我們分手吧。”
此時，楚楚正站在平江路的頭上。
櫻花粉大衣，卡其色短靴，優雅完美的妝容。
她站在那裏，像壹座單薄的雕塑，美得像櫥窗裏孤獨的展品，路過的人都忍不住看壹眼，可愛極了。
她平靜地對著電話說:“陶睿，我們不要再聯系了，永遠。”
這壹天是她的生日。
陶睿從來沒有想過楚楚會消失在他的生活中。
她換了手機號，QQ也黑了，好像沒去過他的世界。當陶睿註意到這壹點的時候，他意識到已經晚了——楚楚已經走得太徹底了。
他埋頭工作，努力讓自己忙起來，努力加班，努力讓自己沒有時間想清楚。
半年後，陶睿換了工作，去了蘇州工作，卻得知楚楚已經回南京了。
壹年後，他在蘇州收到了明確的邀請。
周末加班，陶睿離開公司時已是午夜。路過街邊大排檔，老板娘還支著下巴看著平板電視。芒果臺在放《我是歌手》，中間胡彥斌唱《妳的背包》。
“1995年/我們在機場站/妳借給我/我不想還/那個背包裝滿了紀念品和艱辛/還有摩擦留下的圖案。
妳的背包/背還沒爛/卻成了我身體的另壹半/和我的汗水很熟悉/是我肩上的壹枚戒指..."
夜晚寒冷的空氣迫使這首歌進入他的耳朵，陶然壹步也邁不開，就像溺水壹樣。
老板娘發現男子站在門前，問他想吃什麽。他搖搖頭，在風中流出眼淚之前跑開了。
躲在尚未熄滅的路燈下，姑蘇城裏有他的影子，也有他唯壹的慰藉。
他的手機屏幕亮了，然後就暗了。
如此反復。
他還沒有決定是否參加楚楚的婚禮。
2015年，春深日暖。
陶睿站在楚楚面前，看著她穿著白色婚紗，飽滿的紅唇蕩漾著煙花般幸福的弧度，可愛極了。
他手裏拿著厚厚的禮金，擡頭看著新娘水汪汪的眼睛。
“在我祝福妳之前，我有壹個問題。”
楚楚握緊手中的花束，輕笑道:“有什麽問題？”
“此時此刻，妳還願意給我壹個為妳跑圈的資格嗎？”陶睿牽了牽嘴角，滿滿的澀味。
“陶睿，我12去了雲南。我看到玉龍雪山的時候就想，如果把塑膠跑道的4000m改成海拔4000m，妳怎麽跑20分鐘？”
陶睿回過頭自嘲:“原來妳對我來說已經遙不可及了。”
在4000米的高空，他們的感情，在壹次次的相互折磨中，已經有了這麽大的難度系數。
陶睿壹次次加班之後？當他禁止楚楚接觸異性朋友的時候？
還是楚楚壹個人去醫院掛水之後？當她發現陶睿和女同事曖昧微信的時候？
婚禮進行曲響起的時候，陶睿心想——
如果當年他沒有犧牲假期去接項目，而是陪楚楚去雲南旅遊，結局會不會不壹樣？
如果他當初沒有堅守在昆山的工作崗位，而是跳槽到蘇州，今天的新郎會不會不壹樣？
如果他們在7月10日拒絕加班，盡快趕到蘇州給楚楚過生日，他們不會分手嗎？
而如果他上次跑4公裏去楚楚公寓的時候沒有坐20分鐘的公交車，他們會壹直只是好朋友嗎？
……
如果說學生時代的感情就像過家家，年少無知幼稚，是匆匆忙忙的“跑十圈”，那麽“20分鐘時限”和“塑膠跑道變成高速公路街”都是有意識的，刻意為感情增加難度。
在這段感情中，她壹直是被分手的那壹方。她需要勇氣和借口來治愈自己的傷口，信任那個願意再次為她跑完全程的人。
就像，那天晚上，9: 21，楚楚站在單身公寓樓前，看到陶睿跑過來偷偷藏起來的那壹分鐘。
壹分鐘應該有多長？
為了填滿它，我永遠不會忘記海拔4000米的地方。
最後，楚楚還是沒有回答陶睿的問題，只笑了笑:“老同學，今天記得多喝兩杯。”
妳有沒有抓住妳的舊愛，固執地認為妳永遠是那個人的最愛，朱砂痣或我床腳的壹線光明，即使那個人再也不會說了？
妳會因為壹個人給妳最長的記憶而想念她嗎？
當妳愛上壹個人的時候，妳只是希望她永遠等著妳嗎？
為什麽我們總是用傷害對方來證明愛情？
直到失去愛情，我才意識到愛情原來在這個世界上？
我收到壹封大豆油和壹封近2000字的郵件，裏面有壹個故事叫狗血。
有人要我寫下來，我就寫了，不顧我的字。
另外，讓我覺得的是，這封郵件是我手機發的。
= = = = = = = = = = = =我是改造行= = = = = = = = = = = = = = = = =
我是小白，90後天秤座，《青春》的作者有點搞笑。很難說我不喜歡。=