512汶川地震後，救援人員在廢墟中找到壹位母親。當時她已經死了，是被倒塌的房子壓死的。透過壹堆堆廢墟的縫隙，可以看到她死去的姿勢，雙膝跪地，整個上半身向前爬行，雙手撐在地上支撐著身體。有的人像古人壹樣跪拜，她的身體卻被壓力壓得變形了，看起來有些奇怪。救援人員從廢墟的縫隙伸進去確認她已經死亡，又對著廢墟喊了幾聲，用撬棍敲了幾下磚頭，沒有回應。當人群走到下壹棟樓時，救援隊長突然跑了回來，壹邊跑壹邊喊著“過來”。他再次來到她的身體，掙紮著把手伸到母親的身體下面，摸索著。他摸了幾下，大聲喊道:“有人，壹個孩子，還活著。”
她的屍體下躺著她的孩子，裹在壹條開著黃花的紅色小被子裏，大約3、4個月大。因為有她媽媽身體的保護，他沒有受傷，被抱出來的時候，他還在安靜的睡覺。我發現被子裏塞著壹部手機。醫生下意識地看了看手機屏幕，發現屏幕上有壹條文字信息，“親愛的寶貝，如果妳能活下去，壹定要記得我愛妳”。曾經看妳會去哪裏的醫生，這壹刻流下了眼淚。手機過去了，看到消息的人都流淚了。
在最無助的人生道路上，家人是最持久的動力，給予我們無私的幫助和依靠；在最孤獨的情感路上，家人是最真誠的陪伴，讓我們感受到無比的溫暖和安慰；在最無助的十字路口，親情是最清晰的路標，指引我們順利到達目標。
我很小的時候就看過朱自清的背影，也許是因為年紀還小，並不能真正理解父親的背影給朱自清留下了什麽。我只是覺得有點酸和澀。長大後，有壹件事讓我明白了朱自清無盡的、莫名的感情，那就是媽媽的背影...
教室的窗戶已經塗上了壹層“白雪”，幾個無聊的男生在上面手繪。僅憑這壹點，我已經能猜出屋外的溫度了。我搖搖頭，突然把壹些作業裝進包裏，小跑著出去了...
騎著自行車，我又忍不住縮了縮脖子。“在寒冷中真的很邪惡。”我邊騎自行車邊嘟嘟叫。從早上發試卷開始，我的心情就壹直不好。我平時的好成績和這次反差很大，老師也講了壹遍又壹遍。今天早上真的是…，不過還好中午回家吃飯還能吃到我媽的手藝，還能跟我媽說我的氣。這對我來說是最重要的。
鎖好車，總想聞聞我媽今天做了什麽菜，但是奇怪的是，今天樓裏壹點菜的味道都沒有，但是我不著急，我媽壹定在家等我！在我“媽”的陪同下，門被打開了。奇怪的是，家裏的飯菜味總是飄過來，今天卻沒有。我又叫了幾次“媽媽，媽媽”。令我驚訝的是，我媽媽不在家！我壹下子坐在沙發上，心情很不好。我只是期待著和我媽媽談談，抱怨壹下，但是…...
眼淚忍不住掉下來，心裏除了委屈似乎無處發泄。時間過去了，我早該來了。但是直到現在，我還沒來。我徹底失望了。我擦了擦眼淚，走了出去。門開了，壹個熟悉的身影走了進來。是我媽媽！我看到她不慌不忙地撣著頭發，壹擡頭，看到了我。她趕緊說:“千千，媽媽回來晚了，路上堵車。聽著，我現在給妳做飯。等等……”我擡起頭。我當時不知道我瞪著我媽是多麽可怕的表情。我的心裏似乎只有憤怒。我沒有等我媽媽。
下午第壹節課，外面好像更冷了。中午沒吃飯，肚子開始咕咕叫。真的又冷又餓。中午開始覺得自己有點過了。其實也不是我媽的錯。我在想:“嘿，妳媽媽在樓下等妳呢！妳快走吧！”壹個同學沖著我喊。這是真的嗎？天啊，外面好冷。我沖了出去。果然，還是那個熟悉的身影。我走過去想跟我媽說“對不起”，還沒等我開口，她就從包裏拿出壹個盒子說:“千千，中午沒及時回來，讓妳餓著，都是我媽的錯，所以我趕緊做了。”快走！“壹瞬間，我的心裏好像打翻了五味瓶，什麽味道都有，但更多的是自責和自責。壹擡頭，我註意到媽媽的手凍得又紅又紫，連手套都沒戴，臉被風吹得通紅。歲月的痕跡爬上了她的額頭，我的眼淚又流了下來。我沒讓我媽看到，想掩蓋。我媽笑著說:“去！菜涼了就不好吃了！我要走了！”我沒有擡頭，只說了聲“嗯”。再擡頭的時候，媽媽已經走遠了，只剩下我壹個背影。背影似乎有很多含義，但更多的是媽媽對我的愛。我在風中站了很久，眼裏含著淚水，想了很多...
蕾絲餃子裏的母愛
小時候，餃子是家裏的壹件大事。那時候家裏生活緊張，吃餃子只能等到大年初壹。平常的日子，第壹次包括餃子的壹頓飯，自然成了全家人的節日。此時的媽媽威嚴而驕傲，壹手和面，壹手餡。餡兒又香又軟，面團軟硬適中。最後，臉盆很幹凈，沒有碰到壹星面粉。然後我媽指導我爸我弟我看火，卷皮，送皮，還挺像戰場上的兵。
壹般我媽總是包兩種餡的餃子，壹種是肉的，壹種是素的。當時的圓簾被分割成兩碼餡不同的餃子，像是兩軍對弈，隔著楚河漢界。我和弟弟經常鬧，把嬌子搞糊塗，我媽也不生氣。她用手指戳著我和弟弟的頭說:“來，媽媽教妳做花邊餃子！”我和弟弟好奇地看著，媽媽用手輕輕捏了捏包好的餃子帽檐，做了壹個蕾絲的流蘇，看起來很美，像壹個頭上戴著花環的小女孩。我們不知道我媽媽玩了壹個小把戲。她把肉末餃子放在蕾絲上，讓我和弟弟驚喜地咽下去，我和爸爸吃了那些素餃子。
那些艱苦的歲月和媽媽的蕾絲餃子給了我們難忘的回憶。然而這些記憶直到當了爸爸才開始清晰起來，仿佛壹直在沈睡，我們不得不用經驗的代價來喚醒它們。
自從能寫幾本書後，家裏經濟狀況有所好轉，餃子也不再是聖餐了。想起那些不懂事的悲慘日子，想起父親去世後母親獨自掙紮的場景。我覺得至少不能讓我媽再受委屈了。有壹次我拉著我媽去外面壹家飯店開了壹個外國葷菜。她連連搖頭:“媽媽老了，腿腳不利索，懶得下樓！”“我曾經在菜市場買過鮮魚或者時令蔬菜，回家後自己做。我媽媽不太喜歡它們。她剛吃了幾口，就放下了筷子。我對我媽笑了笑:“妳，妳真的不會享受幸福！"
後來我明白了，雖然世界上有很多種食物，人們的胃口也變了，但我媽卻執意只吃餃子。那是她老人家幾十年來做的最好的菜譜。我知道唯壹的辦法就是留著餃子。每當我買回肉餡的時候，我媽看到餃子要包好了，就馬上圍上圍裙，先把面團拌好，再包餡，從來不讓別人插手。這種精神回到了我們的童年。
那年初二，全家也雇了嬌子。我想給我媽媽壹個驚喜，因為這壹天是她老人家的生日。我用糖餡包了壹個餃子，用簾子把它包成壹圈餃子，然後對我媽說:“今天妳要吃這個糖餡餃子，妳壹定會很幸運的！”
媽媽連連搖頭，笑著說:“吃這麽多餃子，我怎麽會幸運呢？”說著，她親手把餃子放進了鍋裏。餃子像壹條小銀魚，在翻滾的水中上下翻騰，充滿了生機。看著我媽昏花的眼神，看得出來她想吃那個糖餃！
熱騰騰的餃子端上了盤子，端上了桌子。我先在媽媽的盤子裏放了三個餃子。第二個餃子媽媽咬著糖餡，驚喜地叫了起來:“喲！我真的吃了！”我說:“不然怎麽說妳有福了？”母親笑得瞇起了眼睛。
其實媽媽的眼神真的很暗淡。她不知道我玩了個小把戲，包了個有標記的蕾絲糖餡餃子，曾經是她老人家的家教包的。蕾絲餃子充滿了母愛。現在，我想用花邊餃子來取悅我年邁的母親。
記得壹把藍色的雨傘。
我的視線被壹把藍色的雨傘阻擋了這麽久...
那種藍色像天空壹樣清澈。
小時候下雨天，媽媽總是打著藍色的雨傘來接我放學。我的頭是藍色的，我的肩膀是藍色的，我能看到的壹切都是藍色的無雨的天空。
後來在壹個下雨天，我擡頭和媽媽說話，才發現媽媽的半邊天空是灰暗的灰色，風夾雜著雨滴落入媽媽灰色的天空。我媽媽的肩膀濕了，我額頭上的頭發也濕了，但我仍然在壹個藍色的無雨的天空中。
“媽媽，傘歪了，”我警告說。“不，傘沒有歪。”母親輕聲回答，我的目光落在斜斜的傘柄上。“是真的，傘歪了。”媽媽固執地說:“不，真的不……”
後來長大了，不想讓媽媽下雨天來接我。那把藍傘在櫃子裏壹年壹年地褪色了。我曾經以為我已經忘記了。
也許是巧合，又是壹個雨天，又是那把藍色的傘。傘下，我和我媽撐著傘，我和我媽差不多高。
我的目光不自覺地落在了傘柄上，場景和小時候的場景混在壹起。我的母親籠罩在藍色無雨的天空中。我的肩膀濕了，頭發也濕了。
“傘歪了，”媽媽提醒我。“不，沒有歪。”“是真的，傘歪了，”媽媽重復道。“媽媽，真的不是歪的，不是”傘下沈默了很久，但我回頭時，瞥見晶瑩的水珠劃過媽媽的臉龐和臉頰。
褪色的雨傘重現了之前和天空壹樣清澈的藍色。
終於明白，長久以來，媽媽為我撐起了壹片陰雨天。現在，我要給我的母親壹個快樂的壹天，雖然孟郊說，但多少愛英寸長的草贏得了三個祝福。
於是我的目光被綁在了藍色的傘上。我是那個每晚在燈下奮戰的人，我是那個每個周末穿梭於補習班的人...
這壹切都是因為斜藍傘。
那藍，清澈如天空，讓我的眼睛不敢動，永遠不敢動。
不知道好不好。