作家孫甘露說:
我認為毛姆的作品很有趣。我認為有兩種作家。
第壹種類型的作家精神穩定，但他寫的人物有點精神病，如毛姆。
另壹類作家，作家本人精神不穩定，寫的亂七八糟。喬伊斯就是典型。
毛姆是壹個有經驗的人。就像他的長輩壹樣，他能寫出壹部小說的第壹句話，並用壹句話概括。
讓我告訴妳壹些關於生活的事情。
這種東西只有英文作家才有。這是英國文學中非常特殊的壹部分。
毛姆的小說真是壹本好教科書。我認為毛姆擅長處理非常微妙的事情。
這種事情也可能是城市化帶來的問題。並不存在於這個國家的中部。
威廉·薩默塞特·毛姆(1874~1965)於10月25日出生於巴黎。我父親是壹名律師，在英國駐法國大使館工作。
毛姆年齡在10歲以下。他的父母相繼去世，他被送回英國由他的叔叔撫養。
《毛姆傳》的作者瑟琳娜·黑斯廷斯對毛姆的生活描述如下。
壹個孤獨的孩子，壹個醫科學生，壹個有創造力的小說家，壹個放蕩的浪子，壹個倫敦西區成功的劇作家和英國社會名流，第壹次世界大戰期間他在佛蘭德..
《月亮與六便士》是毛姆的三大小說之壹，寫於1919。
在這部小說中，毛姆以第壹人稱敘述了整個故事。
這本書的情節基於法國後印象派畫家的更多職業。主角原本是證券經紀人。人到中年，他突然拋棄了妻子，拋棄了大家眼中的榮華富貴，去了南太平洋的大溪地島。他和土著住在壹起，獲得了靈感。許多藝術傑作。
月亮和六便士？毛姆表面上繼承了批判現實主義的傳統，揭露了社會的醜惡和人性的墮落。
在更深的層面上，毛姆深刻地揭示了現代人的孤獨、荒誕和幻滅。
用毛姆的現實主義手法表現現代主義主題是其區別於其他作家的顯著特征。該書的現代手法主要表現在以下四個方面。
01
首先是它的概念表達。在《月亮與六便士》中，毛姆表面上描述了主人公的命運和經歷，但實際上表達了自己對藝術與生活關系的思考。
主人公斯特裏克蘭心目中的藝術本質是什麽，如何處理藝術與經驗的關系，傳統的表現手段是否可靠，是否控制現代思維新形式的探索等。，幾經波折，思特裏克蘭德終於擁有了極其獨立的獨立性。
因為現實生活真的是醜陋而殘酷的，表面上美好而優雅的藝術只是對現實的粉飾，藝術的本質是虛假的。
在小說中，斯特裏克蘭表現出對傳統藝術手段的極度不信任。這種感覺給他的繪畫表現帶來了困難，他陷入了沈默和無所事事的困境，不得不尋找新的適合自己表現的方式。
毛姆在小說中對藝術問題的思考使小說具有了很強的觀念性，這使得小說具有豐富而復雜的多義性。通過表層與深層、敘事與觀念的對抗，小說具有了廣泛的張力和內涵，表現出強烈的現代小說特征。
02
《月亮與六便士》的現代性還表現在人物形象的模糊上。這個人物並不註重鮮明的個性特征，並不是某個人的代表，而是情欲精神的象征。人物形象模糊，像水墨畫的遠山背景壹樣淡淡的模糊，給他壹種肥的把握。
這在斯特裏克蘭很明顯。他在行為上總是有著不遵守規則的神秘感，有著無法回避的突破，接連采取罕見的行動。
他沈默寡言，笨手笨腳。他說話的時候總是吞吞吐吐，想說的話就此打住。
就像壹部短片。簡單的提煉就像電報。
或者不與讀者直接接觸。其他目擊者的側身提示大多是霧裏看花，留下淡淡的印象。
斯特裏克蘭的表現顯示了他對既定語言的不信任。由於醜陋的現實生活的侵蝕，語言和它所指的東西之間的關系被打破了，語言變成了滲透資產階級功利觀念的思想網絡，變成了？幹物質？妳在自己的頭腦裏找不到事物的真諦，就無法正確到達自己的語言。
另壹方面，他的行為顯示了他對真實自我暴露的恐懼和擔憂。每次觸及他的主題，他都會閃爍其詞，越過話題，隱藏自己的真實內心。
裝聾作啞，閉嘴沈思良久。
即使他不得不勉強接受，提問和回答都極其簡短，沒有對話的熱情和表達的欲望。小說結尾，他想逃離歐洲文明社會，躲到壹個荒島上，隱藏真實的自己。
思特裏克蘭德的兩種處境，無論是對語言的極端不信任，還是對真實自我的坦率恐懼，都表現出強烈的現代意義，毛姆的小說具有現代主義小說的特征。
03
《月亮與六便士》的現代性還體現在人類的非理性意識上，尤其體現在對原始野性力量在文明社會中作用的探索上。
縱觀19世紀，健康的生活離不開對形式、秩序、理性、模式的崇敬和遵從，而尋求某壹時期的秩序、秩序的模式，已經超越了許多偶然事件，成為當時作家追求的時尚。
《月亮與六便士》中的思特裏克蘭德也開始在刻板合理的節奏中生活了很多年，很快他發現自己的才華逐漸枯竭，精神也在流失，創造力在萎縮。
於是，他走向了生命的另壹個極端，在那裏，不合理的意識泛濫，以野蠻、原始、無情的生命力沖擊著生命表面的理性秩序，他變成了壹個眼神陰郁、傲慢、空洞，擁有壹切無情、偉大力量的怪物，變成了？來自永恒黑暗門檻的聲音？。
最終，經過不斷的探索，他終於發現，極端的理性和非理性都不是健康的生活，健康的生活在它們之間有節奏的波動和慣性。在這個不斷變化的生活中，人們有正直的勇氣，忠於生活。
04
最後，毛姆是敘述者？我嗎？小說的應用也使他的小說敘事模式有了新的意義。
敘述者在結構上勾結了主角經歷的幾個板塊，意圖讓它們或明或暗。我嗎？作為事件的見證者，與書中人物直接相關，對故事起到推動作用。
另壹方面？我嗎？敘述者，無論是作者還是讀者，都有著復雜而微妙的關系，可以說是兩者聯系的媒介。敘事測試可能是作者向讀者傳達其思想和態度的工具，也可能是毛姆為了讓讀者接近思想而制造的煙幕，以進入刻意釋放的迷人誤會。
在《月亮與六便士》中，思特裏克蘭德的妻子得知丈夫離家出走後非常傷心。他說:
這時候我不是在表示同情，而是在模糊地詳細觀察房間裏裝飾的家具。”之後，再加上他妻子對丈夫思特裏克蘭德的惡毒和無情，讀者當然也就明白了？我嗎？這樣壹個觀察者的態度看出了她的悲傷只是壹個面具。
但敘述者的態度只能是模糊的暗示，所以誰也無法判斷他的態度中是否隱藏著深刻的含義。觀察家具的動作，可能真的是為了掩飾自己發自內心的同情。
實際上，解說員是我嗎？他把自己發展成了壹個名副其實的局外人，壹個真正的觀察者，也成為了壹個自己創造的模糊的欺騙者，失去了和讀者壹樣解讀生活的權利。
這樣，敘述者的態度就體現了生活的真、假、不可靠、不可靠和復雜。
那麽，旁白？我嗎？突然，他變得迷茫無知，肩負起勸說思特裏克蘭德與家人團聚的重任。
他充滿了淺薄的好奇心。他沒完沒了地問思特裏克蘭德，想聽到更多奇怪的話，然後想把這個建議給好，讓思特裏克蘭德回歸他所鄙視的現代生活。敘述者越愚蠢，就越無知。
這樣，毛姆以敘述者的方式靈活地調整讀者、作者和人物之間的關系，又不損害讀者的獨立性和自信心，使讀者不自覺地接受引導，調整自己的想法和認識，直到最終完全接受作者的想法，這與作者的傾向是壹致的。
毛姆的小說出來後，邏輯上贏了，文字在文學界暫時受到關註，人們爭相觀看。不可否認，這是壹部傳奇小說。
我相信妳會從閱讀中獲益良多。