可惜上帝沒有再來的機會。有些人只是過客，不怪自己，怪大自然捉弄人。
1985年，林霞上五年級，他的同桌徐沖是個怪人。他沒有像其他男生壹樣整天和女生吵架，也沒有像壹些內向的孩子壹樣壹個人坐在角落裏盯著壹本書看。
說徐沖介於這兩種人之間似乎是錯誤的。他似乎是壹個獨特的存在，飄在天上不像雲，落在水裏不像魚，經常自言自語，做自己的事。
他就像《挪威的森林》裏主角渡邊的奇怪室友，《人間失格》裏憂郁的葉藏。更像是充滿創造力，不斷探索的斯特裏克蘭。簡而言之，他是個怪胎。
林霞和徐沖也會在課桌上畫壹條淺淺的三八線，他們的校服永遠不沾。他們壹個學期都不會多說什麽。徐沖會整天埋頭讀書，放學的時候，壹個人會低著頭背著書包默默離開。
1986年的秋天，林霞和徐沖去了臨湘的壹所中學。徐沖的性格變了很多，但還是有點奇怪。可能他們是老鄉，在異鄉成了同桌，緣分很大，所以開始聊的比較慢。課間，徐沖悄悄叫醒了趴在桌子上睡覺的林霞。
“餵，醒醒，給妳變個魔術。”
“什麽魔法？”
前壹天，他用壹支裝滿墨水的鋼筆在桌子上畫畫。第二天，他在林霞面前的桌子上不停地吹熱風，字跡慢慢變得清晰起來。林霞看著桌子上的狂草字體，突然覺得被騙了。他怒視著他:“無聊！”
不知從哪壹天起，徐沖開始練習書法。練了正規的楷書，很快就沒了耐心，想學行書。每次寫“地”字的時候，我總是故意在下壹個橫線的最後壹個結尾加壹個勾。期末考試語文老師閱卷時，看到徐沖的名字，想到了他平時上課的小動作。壹種厭惡感瞬間湧上心頭，徐沖因為填了那條古詩而憤憤不平。
“老師，我明明寫了‘地’字，我的問題是對的！”
“是的，我想是‘大’字。妳在課堂上很調皮。妳能正確填寫這首古詩嗎？”說著他眼睛壹眨順手就來了兩巴掌，徐沖的眼睛睜大了，怒火充滿了眼眶，老師壹看這樣的壞學生，怒火壹下子就爆發了，壹腳又壹腳地把他送出了辦公室。
從此，壹個人渣誕生了，徐沖毫無顧忌。八九十年代，教室晚自習經常停電。看到這樣的場景，他滿心歡喜。他從書包裏拿出蠟燭，從圓珠筆芯裏抽出珠子，把筆油全吸了出來，不顧滿嘴的染料，開心地忙碌著。
壹停電，老師就走了。壹張桌子上的蠟燭可以照亮好幾張桌子。此時徐崇沃在桌下，用空筆芯桶吹蠟燭上的火苗，空氣碰到筆芯裏殘留的筆油，立刻燃燒起來。他鼓起雙頰，輕輕地、小心翼翼地從嘴裏向火苗上吹了壹點空氣，林霞看著那長長的白線，緊張而興奮。
她拉著徐沖的衣角，從壹邊到另壹邊看著老師的視線，看著火焰在黑色的空間裏綻放。兩件事都很刺激，徐沖很喜歡。每次停電，他都表演這樣的把戲。兩個人在火苗兩端相視壹笑。這是上個世紀特有的簡單微笑，簡單卻感人。
徐沖展示了他的技能，他有強烈的報復心。那時，課桌管理是班主任的責任，而大多數語文老師壹般都是班主任，比如林霞和徐沖。半年後，他們到了初二，他們大三的學生就坐。開學不到壹周，有壹天他們上語文課，桌子突然壞了。趴在桌子上的大三學生差點摔倒，急忙站起來。
徐沖變得越來越墮落。林霞放學後跟著他到處跑，在山溝裏摘野果，在河裏抓魚苗，成績壹天比壹天差。林霞的爸爸有壹天堵在學校門口，看著他們從學校出去。他的父親微笑著走到他們面前。他用兩個拳頭抓住徐沖，然後拉著林霞的手離開了學校。徐沖流著鼻血倒在地上。
在林霞的記憶裏，那天下午，徐沖的臉就像四川的變臉術壹樣，不斷扭曲，不停地強顏歡笑，最後壹片血紅色模糊了記憶。
中考那天，他們又見面了，互相加油。徐沖參加語文考試時，借口上廁所跑了出去，再也沒有回來。但是林霞因為貪玩，中考沒考好。秋天，她被父親安排在這個鎮上繼續復讀。終於在壹年的時間裏，她以優異的成績上了壹所不錯的高中。
今年，她經常想知道徐沖應該做什麽。妳還這麽貪玩？他的同桌朋友會是誰？
1990，林霞高中畢業三年後，考上了師範。徐沖大學四年不知道去哪裏。1994，他們幸運地被分配到壹所學校當老師。
兩個人作為同事，作為臨時班主任，作為同科老師，宿舍也是挨著的。在這次會面中，兩個人都成熟了很多，但林霞隱約覺得，徐沖骨子裏的東西並沒有褪去。
他總是很幽默，喜歡惡作劇...
他喜歡熬夜。他不知道在報紙上讀什麽。眼睛困了就畫水彩畫，做創意書簽。
林霞很喜歡他畫的唐僧師徒水彩畫，再三索要。於是，徐沖用水彩畫給自己做了壹幅窗簾。林霞生氣地說:這個人真可惡。
她在心裏咒罵的時候，沒想到報應很快就來了。壹天晚上，徐沖用蠟燭畫了壹幅畫，但我不知道她什麽時候睡著了。火焰沿著唐嫣師徒的畫像壹點點往上爬，最後火勢失控，幾乎整個人葬身火海。
被林霞拉了出來，他站在操場上看著自己宿舍大火肆虐，竟然開心地笑了。林霞看著他奇怪的表情，松手說:“妳瘋了！”
徐沖站在後面笑著，拿著水桶像跳舞壹樣壹點壹點往火上灑水，問林霞是不是像“巴掌大的唱歌”。林霞擦了擦頭上的汗，道:“老祖宗，能不能別開玩笑了？”
徐沖的教師職位被拖了進來。校長永遠不會看重他，永遠不會讓他隨波逐流，所以他在學校是壹個可有可無的老師，但是他班上的學生成績卻出乎意料的好。即便如此，他也從未獲得過教師獎。
林霞對此非常關註，多次向校長建議。校長總是笑著說，這件事沒那麽簡單。徐沖遠沒有達到他自己的職業道德標準，他不是壹個合格的教師。
1996夏天，林霞上完了這學期的最後壹節課，約徐沖出去喝酒。她有點醉了，胡言亂語。“校長說妳品德不好，不配當老師。為什麽？跟妳比，我不配。”
餐桌周圍的人互相看了壹眼。徐沖捂住林霞的嘴說:“住手。我是什麽樣的老師不重要。我不可能比妳差！”
“可是，可是我明天就要走了。”林霞睜大眼睛直直地看著徐沖。他們直直地看了壹會兒。徐沖微笑著舉起酒杯:“恭喜！”
“妳沒有良心。我要走了。妳他媽的沒什麽要說的嗎？”林霞壹直紅著眼睛，紅著臉，紅著嘴唇，紅得像壹輪晚霞。
“妳在說什麽？我經常回家看看。”徐沖又倒了壹杯酒，林霞已經倒在了桌子上。
那天傍晚，天邊的晚霞異常柔和，紅彤彤的白雲層層疊疊。林霞躺在徐沖的背上，躲在夕陽般的晚霞後面。這是徐沖最後壹次保護林霞。
2000年的時候，林霞是縣裏重點中學的省級教師，而徐沖的學校被四處合並，他在鄉鎮的每壹所中學都搬來搬去，只是為了糊口。
後來林霞交了男朋友，2008年奧運會前壹天，他們領了結婚證。那天，徐沖抱著幾萬塊錢，到處找人聯系，準備開學。
2008年底，徐沖出現在林霞的婚禮上。他像往常壹樣坐在角落裏，走調了。時不時的，他看起來像是在課堂上做了小動作。偶爾發出“好！”拍打的聲音很大，當婚宴即將結束時，徐沖也消失了。這次之後，七年後他們又見面了。
在2015新年聚會上，徐沖挺著大肚子走進餐廳，壹群學生迅速向他打招呼。“哦，徐校長來了。請坐。”林霞驚訝地看著徐沖。“啊，這麽胖，真的變化很大。”徐沖故意收腹，把筷子放在嘴裏，擡起臉頰，很像他吹熄筆芯時的樣子。他沒註意到林霞的眼睛紅潤，還在笑，和壹群老同學推杯換盞。剩下林霞懸著，靜靜地看著他。
傍晚，江面涼風習習，壹群學生壞笑著走在前面。“好好聊，給妳個作弊的機會。”
林霞和徐沖並肩走著，談論著他們這些年來的經歷。林霞是壹所私立學校的教學主任，徐沖是校長。兩人事業都很成功。徐沖感慨地說:
“他娘的，壹開始就討厭老師，沒想到會當壹輩子老師。妳說妳不會背。”他看著林霞。
“那時候，妳是壞的。”林霞說。
“有多糟糕？”
“反正是別人想不到的。”
“呵呵，是啊，我悄悄追了妳，可惜妳沒回。”林霞的記憶瞬間被拉回到初三畢業的前壹天晚上。回到家，她在書裏發現了壹張明信片，上面寫著:“請認真復習，不要浮躁。”她保存了這張明信片很多年，知道這是徐沖寫的，只有他的筆跡是如此獨特。她假裝驚叫道:“啊，是妳寫的。妳怎麽不早說？”也許我當時就同意了，哈哈..."
兩人對視，臉頰掛著微笑，歲月就這樣突然過去了。他們不再年輕了。
那天晚上，林霞剛下手機，就收到了壹條短信，上面寫著:“妳是我年少時的夢想。”
林霞看到信息的那壹刻，鼻子酸酸的，立刻躲進車裏，拿著濕毛巾捂著眼睛哭了起來。不知道過了多久，她回了壹條信息:“我們回不去了，希望我們都好。”她收拾了壹下心情，下了車，快步走回家。當她打開門時，她把兒子抱在懷裏...
林霞跟我說這些的時候說:“王也，壹句話晚了三十年。”我不禁想起了電影《情書》中的場景。藤井這個人把藤井的名字寫在每張借書證上。直到去了天國才發現，自己壹直喜歡的是同名的女人藤井。
現實中，林霞和徐沖也是完美的小姐。《情書》裏有這麽壹句臺詞，可以作為結尾。
“雖然經歷了歲月的洗禮，但真摯的感情並沒有被抹去。生命是短暫的，但愛是永恒的。有壹個人可以想念，這就是幸福。”
四月在《長歌行》中說:“思念不是錯，而是過。”