樹的綠葉還沒有變色，突然雪花飛舞，冠草披上壹層白。雪水從枝葉上滴下來，路面結冰了，寒氣來了，我覺得冷。這時，韓去世的消息傳來，我的心裏感到壹陣失望，仿佛在夢中。
這樣壹位充滿活力和熱情的女作家真的永遠離開了我們嗎？
我記得:我們辦冰心獎的時候，要先申請註冊，然後才能辦理銀行賬號、公章等壹系列復雜的手續。這壹切首先要有房子作為註冊地址。當時商品房還沒有普及，困境可想而知。韓為了冰心獎，決定把她的私產隔成壹間辦公室，讓我很感動。韓曾在北京有壹處房產，是壹棟獨棟平房，但在文革期間被占用。文革後，政府落實政策，給她供應了幾間平房。這個樓盤位於西四的壹個巷子裏，是壹個三層樓的大院。中間的獨院給了韓，幾間平房互相相通。為了冰心獎，庭院大門的壹個間隔被斷開了。雖然是平房，但有衛生設施，分為裏間和外間，這在當時真的很少見。韓真誠地為我簽名。這件事為冰心獎解決了相當壹段時間的壹個實際困難。
後來想到韓本人並不在中國生活，以後處理這種私人財產時，剪出來的房間會給她造成不便。我把房子還給她了。
她驚訝地說:“妳知道有多少人惦記著這房子嗎？這個房間妳已經用過了，怎麽還？”
我說:“房子遲早要處理的，我也不想給妳留什麽麻煩。”
韓是壹個慷慨而熱情的人。
冰心獎早期成立了吳作人藝術獎國際基金會，第壹次頒獎典禮在北京飯店舉行，圓桌會議。當韓趕到的時候，活動已經開始了。她坐在我們靠近後門的桌子旁。我讓工作人員給吳作人小姐的妻子蕭淑芳小姐發個信息。過了壹會兒，有人過來邀請韓到主席臺上坐。她拒絕了，我說:“妳去講臺上坐吧，不然小小姐親自邀請妳。”她匆忙告訴我:“冰心獎必須要有壹排排的座位，千萬不要設單桌。大家都走神了，場地很難控制。”我回答，我明白了。所以冰心頒獎典禮的會場從來沒有超員過，開會時間不超過兩個小時。前幾年在人民大會堂舉行頒獎儀式，後來在釣魚臺國賓館芳菲苑舉行。韓每次都親自出席儀式並發表熱情洋溢的講話。前幾屆的獲獎作品她都看了，問了壹下獲獎作者。我在《冰心兒童文學獎獲獎作品集》的序言裏，已經寫了她為冰心獎題詞的大部分，這裏不再贅述。
韓最後壹次來京。我們去醫院看冰心。她回來後對我說:“冰心真讓人羨慕。近百歲的老人靜靜地躺在醫院裏安度晚年。作協派人來解決，家屬來看望，為作協派車。外國作家步入老年，還有什麽機構能照顧妳？"
我說:“妳可以在中國待很久。”
她說:“我的家鄉是中國。但要永久居住在中國，我還需要很多手續。”
因為這不是我能發表意見的事情，所以我會守口如瓶，不再談論。
二
記得韓青年翻譯獎在北大舉行，季羨林先生主持會議，領導工作，所以車、會議室、餐廳都很順利。
頒獎典禮上人不多，但莊嚴、熱烈、輕松。會後，餐廳裏推出了壹個茶幾高的大蛋糕，氣氛達到了高潮。韓對說，“妳可以參考他們的做法。”
我註意到這次活動中的獲獎證書上蓋了壹個方名章，可能對獲獎者更有紀念意義。於是會後我請韓和冰心專門為冰心獎親筆簽名，並刻成冰心獎的簽名印章。韓認真地寫下了英文和中文名字。現在這兩個簽名成了世界上兩位老人為冰心獎留下的手跡。
記得1982年，我去瑞士參加國際童書獎的評委會。首先，我住在酒店。韓來看我，說:“這裏大部分人講法語，陪審團的大部分說明材料都是法語的。要不妳先住我家吧，我可以給妳翻譯法語，妳也可以幫我弄壹批從中國來的信。”我的英語水平是解放前在燕京大學讀書時的基礎，但我沒有學過法語。韓幫了我大忙。
她家只是壹個普通的兩居室，壹個臥室，壹個書房，壹個客廳和餐廳，兩個衛生間，壹個廚房。書架都放在長廊裏。
客廳裏有壹張沙發、壹張餐桌和壹張小打字桌。令我驚訝的是，任何房間都沒有電視。我住在她的書房，她在客廳寫《周恩來和他的世紀》。有壹英尺多高的成堆的中文字母。她沒有秘書。對她來說真的很難。我讀給她聽，幫她回信。其中有壹封中國歐美同學會的信，通知她要交的會費。我說等我回到北京就給她回電話。她說這不禮貌。最好回信帶張支票。我做到了。
韓笑著說，“人們都說我家像個宮殿，有廚師和司機。看，它在哪裏？每周只有小時工來打掃。”
國際兒童圖書獎主席希望獲獎兒童圖書的獎金由壹位伯爵夫人捐贈，於是專門邀請韓協助此事。韓熱心公益事業，答應下來。漢·尹素和我去參加伯爵夫人的午宴。我們坐火車去的。在伯爵夫人的莊園外面，是我們在歐洲電影裏見過的貴族莊園的密林。壹位女記者開車去赴宴，當她看到韓時，她邀請我們上車。汽車在森林裏行駛了很長時間，才到達宮殿的門口。有壹個服務員在門外等著。伯爵夫人的家庭非常富有，擁有私人飛機和私人銀行...但是我的衣服很簡單。午餐只有幾個菜，是服務員給客人送的。spork是裝盤上桌的，客人自己拿菜，根據需要放在自己的盤子裏。最後，每人喝壹杯。正是在這次社交活動中，韓征得了伯爵夫人的同意，向國際兒童圖書獎捐了壹筆錢。回家的路上，韓帶我去壹家意大利餐館吃了點意大利面。因為沒吃豬肉牛肉羊肉，所以午飯只吃了點蔬菜沙拉。她怕我沒吃飽。說明她是壹個很有想法的人。我們壹路聊著，她向我詳細介紹了這次活動的想法，並感慨地說:“人們都很欣賞北京燕園的價值。起初，司徒雷登壹次又壹次地向國外尋求贊助來建造燕園。現在誰還記得他？但燕園留了下來，壹代代精英從那裏走出來……”
後來冰心獎的很多做法都借鑒了瑞士兒童圖書國際獎的規則。
瑞士兒童圖書獎之後，我去了巴黎，韓給了我壹筆法郎。我說:“不需要。”她說:“壹個人出國，不像是隨團去。壹切都安排好了，妳只要跟著就行了。但那樣妳就永遠不會鍛煉了。妳得自己跑，自己處理各種問題。”她還給我壹疊公交車票，壹次乘坐壹次使用。
住宿、交通和其他接待單位已在巴黎為我安排好了，所以韓給我的法郎是沒有用的。當我回到瑞士的時候，我把它都還給她了。她說:“人們出國時會買很多東西帶回去。什麽不買？”我說:“我什麽都不需要。謝謝大家。”她笑著說:“接待妳太容易了。幾口菜就夠了。”
在我即將回國的時候，韓約我和她壹起去逛街。我問她買什麽。她說，“幫我看看。”逛了半天，她問:“妳看到什麽了？”
我說:“需要什麽就買什麽。如果不需要，再買東西也沒用。”最後她選了壹個紅色的小皮包，問我:“妳覺得怎麽樣？”
我說:“很輕很實用。”她說:“就買吧！”我立刻付了錢。
我回來跟她告別的時候，她拿出那個紅色的小皮包說:“這是給妳的。”
我不服，說:“妳留著自己用吧。”
她非要給我，說:“拿回去當紀念品！”
這個小皮包陪伴了我30年。雖小，卻飽含真摯的友情。
三
韓在中國有多少朋友？誰知道呢？但是韓心中對是真誠的。
她曾經出資送許多人去英國留學，王炳南的妻子姚姐妹多年來幫助她管理這筆基金，努力工作，自願捐款。
記得在冰心獎早期，為了感謝燕山石化公司捐贈的資金，雷潔瓊老師和韓老師親自到遠郊的工廠參觀，到工廠辦的小學、幼兒園看望慰問師生。石化公司領導海燕同誌全程陪同。我準備了玩具、書和壹把兩英尺多長的巨大的普通扇子，而不是簽名簿。韓興致勃勃地與海燕同誌交談。海燕同誌的父親也是燕京大學的校友，這讓兩位老人倍感親切，笑聲不斷。韓和雷先生壹大早就出發了，直到晚上才回來。我幾乎筋疲力盡，幾乎支撐不住。做兩個老人真的很難。
韓為中國的公益事業奔波了多少心血？“中外科學基金獎”、“彩虹獎”和“中印友好文學獎”...凝聚了她對中國的真情，令人欽佩。
晚年的韓很孤獨，壹個人住在瑞士，元旦過得很淒涼。在電話裏，她反復問，“妳記得我的地址嗎？什麽都沒有改變。這裏和北京時差7個小時，打電話不方便，就寫吧！”
但是我用中文寫了壹封信，誰會讀給她聽...
郎朗的笑聲還回蕩在她的記憶裏，現在的她已經是上輩子的事了。希望在另壹個世界，她能開心地見到冰心和雷潔瓊的很多老朋友。
瑞士洛桑的電話號碼0041-21-616-4980不再傳遞韓的聲音，只留在電話簿裏，記錄著她過去的歲月。
37.蒙特利爾洛桑100 & gt；瑞士的地址將不再接收她的信件，但將留在歷史中。這位著名的英國華裔女作家在這裏度過了余生，她的許多作品也從這裏走向了世界。