父親和弟弟站在壹旁，母親剛做完手術，疲憊地睡著了。監視器的屏幕顯示母親的血壓和心率。血壓明顯低於正常值，高壓只有90mmHg，低壓接近60mmHg。心率也很快，有時超過100bpm。
昨天早上，我接到媽媽的電話:“兒子，幫我在網上買壹張回家的火車票。”
“妳不是昨天才到方姨媽家嗎？妳今天為什麽要回去？”方阿姨家住河南安陽。她開車回家拜訪親戚，並邀請她媽媽壹起去。
母親說話有些吃力:“我得了頸椎病，疼得壹夜沒睡。”剛才妳方阿姨帶我去藥店買了膏藥，也沒有緩解。她讓我去這裏的醫院檢查。我最好回家。我不想給他們帶來任何麻煩。她終於回家了，還得照顧我。"
聽我媽這麽壹說，我趕緊給她買了火車票。方阿姨把她送到火車站後，我又給我媽打了個電話:“妳還像以前壹樣感覺到同壹個地方痛嗎？還有其他不舒服的感覺嗎？”
母親虛弱地說:“我不知道這次發生了什麽。感覺和以前不壹樣了，特別痛苦。”妳不用擔心。等我回來，妳爸爸會帶我去醫院針灸。"
我爸爸去火車站接我媽媽，到了醫院。已經是下午5點了。
我媽做的第壹個檢查是心電圖。做檢查的醫生很有經驗。他立即告訴母親躺著別動，並轉身打電話給急診室的醫生:“這裏有壹個心臟病患者。快過來。”
診斷結果是心肌梗塞！心肌梗死面積高達80%以上，必須立即做支架手術。
得知消息的時候是晚上8點，手術剛做完。我做了壹個支架，它被轉移到重癥監護室。當晚就想回去，又買不到火車票，只好買了第二天的第壹趟高鐵票。
心肌梗塞，這個詞我並不陌生，但我從來沒有想過，我媽可能是心肌梗塞。母親壹直很健康，沒有高血壓、高血脂、高血糖。但是心梗的原因不僅僅是三高，和身體疲勞、突然感冒也有很大關系。分析我媽突發心梗的原因，大概和她前幾天在寒風中騎電動車有關，也和平日過度勞累有關。
病房走廊的墻上有心肌梗塞的癥狀，包括頸肩疼痛。也許母親的“頸椎病”壹直是心梗的輕微表現，但我們從來沒有警惕過。
病房裏又來了壹個突發心肌梗塞的年輕患者。他三十多歲。他正在照顧他的父親，突然摔倒在地上。醫生及時搶救，救了他壹命。這刷新了我對心肌梗死的認識。我很害怕我媽在嚴重心肌梗塞的情況下壹個人坐高鐵。我媽開始覺得脖子疼的厲害，做了手術，已經20個小時了。
母親睜開眼睛看到我，嘴角用力上揚。她無力地說:“沒事，我壹做完手術就感覺好多了，脖子也不疼了。”
“滴滴滴滴滴滴……”
監護儀開始報警，可能是因為這句話，導致血壓偏低，60mmHg以下的低壓。
看到媽媽躺在病床上，我想起了小時候生病住院。當時我小學六年級，不知道為什麽會頭疼。在醫院做了各種檢查都沒查出問題。後來才知道是偏頭痛，是壹種非器質性疾病。目前為止，還沒有徹底的治療方法，只能減少誘因。據說世界上10%的人都有過偏頭痛，30歲以後疼痛程度會逐漸減輕，頻率降低。
住院的日子裏，我躺在病床上，母親日夜陪伴。有壹種藥叫甘露醇，可以降低顱內壓，讓我感覺頭痛明顯好轉。有時候藥水滴得太快，手會腫，有些藥水即使滴得慢也會感覺有些痛。媽媽會拿熱水袋幫我洗手，輕輕按摩，直到輸液結束。
在重癥監護室住了三天後，我媽的血壓終於穩定在正常下限以上，心率在80-90 BPM之間。於是我卸下監護，轉到普通病房。從那以後，每天早上只需要輸液，包括氯化鉀，即使滴的速度很慢，也會有疼痛感。我還帶了熱水瓶給她搓手，輕輕按摩，直到輸液結束。
我隔壁病床的阿姨患有高血壓。她對我媽說:“妳兒子真孝順，比女兒還細心。”
“是的，我沒有女兒，但是我的兒子們比我的女兒更照顧我。”我媽雖然說話有點弱，但臉上滿是自豪和滿足。
我低聲跟我媽說:“妳還記得那次我偏頭痛住院嗎？輸液的時候感覺有點痛。妳就是這樣用熱水袋給我搓手，給我按摩的。很多年前妳就教我這麽做了。”
我還記得那時候，快到初中考試時間了，我放不下學習。我躺在病床上，壹邊輸液壹邊又在做數學題。我媽給我讀題目的時候，我給她講了解題的過程，讓她幫我寫在作業本上。
因為手術後身體虛弱，媽媽每天的飲食主要是小米粥。我和弟弟盡力做不同口味的小米粥，有時會加壹些蔬菜，讓它變鹹；有時候會加紅薯，讓它變甜。醫生告訴我要清淡飲食。除了小米粥，就是炒青菜，豆腐或者雞蛋，還有水果。
隨著病情的好轉，她媽媽的精神狀態好多了。為了不讓她覺得無聊，我帶了筆記本電腦，陪她看電視劇。
媽媽是壹個愛美，非常註重個人形象的人。當她能下床走動的時候，她覺得頭發亂糟糟的。我給她梳頭，想著給她編辮子。第壹次是失敗，第二次是那樣。作為發型師，我哥哥是專業的。甚至他看到的時候還說我編的好。後來我每天給媽媽梳頭，給她編辮子，水平越來越好。我還試著給她編了兩條，就像她年輕時的壹張照片裏壹樣，當時她17歲。
我媽住院的這幾天，我爸每天晚上都在醫院守著她。雖然在醫院睡不好，但是沒有床陪。買了折疊行軍床，有的人晚上只能睡地上。看我爸好幾天沒好好休息，精神狀態有點差，反正我要照顧他壹晚上。
夜晚，樓道裏沒有破碎的腳步聲。不時有人喊值班護士，甚至哭聲也來了。病房裏有人打呼嚕，有人腳臭。我的行軍床正對著廁所門口，氣味可想而知。在這樣的環境下，我戴著耳機迷迷糊糊的睡著了，想起那些艱苦地區的住宿大概就是我旅遊的時候這樣。比如在珠峰大本營，那段時間我晚上基本不睡覺。本來想拍星空，日出日落，只是因為天冷，偶爾回來躺壹會兒。
早上5點，護士進來，開燈，給每個病人量血壓。這個夜晚太無聊了。病床上的我媽肯定連續幾天沒睡好。她總是想早點離開醫院。
從轉到普通病房的那天起，我就跟我媽說:“醫生說妳恢復得很好，過兩天就可以出院了。”我這麽說是為了讓她少壹點心理負擔。其實醫生告訴我至少要住院壹個星期，復檢後如果沒有大礙就可以出院了。
我說的兩天過去了，我只好又跟我媽說:“我還要再呆兩天。別擔心。醫生說明天再檢查，檢查完就可以出院了。”
但是實際情況是我媽血壓還是有些低。主治醫生最擔心她術後心力衰竭，這也是我最擔心的。
在普通病房住了五天，我媽心率恢復到70-80bpm，高壓有時達到100 mmHg，低壓有時高於70mmHg。
復檢結果出來了，主治醫生說:“妳媽媽目前沒有心力衰竭，這是個好現象，也沒有高血脂等並發癥。手術後她恢復得很好。回國後，壹定要按時吃藥。關鍵是保持好心情，不要讓她有任何精神壓力。壹個月後再來復查。”
回到家，我給媽媽洗頭，給她編辮子，這是我剛在醫院學的新技能。
時間過得很快，壹個月過去了。母親說她已經感覺和過去沒有什麽不同了。我帶我媽去醫院復查。醫生看了結果，告訴我:“恢復的不錯，但是還得繼續吃藥。低密度蛋白指數有點高。我會在三個月後檢查我的血液。”
在回北京的火車上，我看到母親躺在病床上。回顧我的成長過程，從初中開始住校，壹個月回家壹次；高中離家更遠，壹年回家四次；上了大學，壹年回家兩次。工作後，雖然離家不遠，但每年回家的次數屈指可數。隨著我們的成長，我們和父母在壹起的時間越來越少。
以後我會多陪陪父母，多打打電話。我不想再看到他們躺在病床上的奇怪樣子。我想看到他們健康的身材和燦爛的笑容。
我想把這份文件交給我媽媽。祝世界上所有的母親節日快樂！