“天為什麽這麽高？”
“妳看到雲了嗎？那些是天空的翅膀。”
奶奶說，家鄉是什麽？祖祖輩輩都埋在這裏，所以叫故鄉。
劉十三是由她的祖母撫養長大的，她祖母的收入全部來自雲邊鎮的英英商店。有壹段時間，班上流行女生寫日記。五顏六色的日記似乎隱藏了每個女孩的煩惱。劉十三也有自己的筆記本，裏面有媽媽的留言，“不要調皮，好好學習。”長大了，我要考清華北大，去大城市工作，找壹個愛妳的女孩，結婚，幸福的生活。”劉十三的筆記本上記錄著他要做的事情。他會聽媽媽的話，好好學習，考上清華北大。
劉十三努力學習。他會按計劃好好學習，去媽媽說的那個大城市。看看那個大城市，是不是美得可笑？當它美麗的時候，它再也不想回來了。
“奶奶，妳壹直在外面。山那邊是什麽？”
“是海。”
羅老師帶了個新同學程爽，牛大田說長得像程懷秀。
“嘿，羅布！”程爽站在橋上，看著她的同學回家，因為她的零花錢被羅小姐拿走了。劉主動請纓，讓程爽讓其他同學明天去給她送錢。
“我病得很重，快死了，所以不要喜歡我，以為我死了妳就成了寡婦，要挨罵。”劉沒有回應程爽。
那個炎熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙傷，貫穿了他的心。無數個季節的風穿過這條通道，壹只螢火蟲在風中翩翩起舞，忽明忽暗。
劉十三聽奶奶說羊肉補氣血，就偷了奶奶的羊肉，等著給程爽吃，讓程爽不至於死。但是劉沒有等到那個女孩。
那種悲傷在書中被稱為失望。直到長大了，他才明白，有更多的悲傷，叫做絕望。
程爽沒有和任何人告別就走了，只留下壹張紙條給劉十三。
“哎！我開始上學。如果我能活著，我會做妳的女朋友。要足夠忠誠！”
這個世界上的大部分抒情都會被認為是無病呻吟。理解妳的毛病，基本就是知己。
九年義務教育結束，牛大田逃學，輟學，荒廢。劉十三預習復習，也是考不上重點高中。沒有借口就是意外。劉十三努力學習，他的最終歸宿是高考。
原來世界上很多事情不是有計劃有毅力就能做到的。
劉十三終於坐上了京口科技大學的大巴，這裏可以成為他夢想開始的地方，而不是清華北大。
校園生活似乎是豐富多彩的。大壹的時候，劉十三在全校女生中壹眼就看到了牡丹。
她說:“我們分手吧！去年的生日禮物是遇見妳。今年的生日禮物是我要調到南京。”
誤以為是小偷，查封了派出所。結果，劉十三遇到了那個說要死的女孩。
她說:“我不會死的。怎麽樣？太神奇了！”
劉失戀了，但是十年後，劉和程爽又見面了。
程爽和舍友誌哥在宿舍幫劉借酒消愁，客人們玩得不亦樂乎。只有劉和自己還沒有進入狀態，他叫自己狀態矯情。別人笑得越開心，妳越覺得委屈。其實沒有人得罪妳，也沒有人要欺負妳，只是不重視妳而已。
智哥和程爽拉著劉連夜趕到牡丹花會所在地南京。
劉看見壹朵天藍色的牡丹帶著壹條明黃色的圍巾，像壹縷朝霞壹樣燦爛地盛開著。但她溫柔的聲音是針對另壹個男生的。
劉十三回到學校開始補考，卻在考場上淚流滿面。
程爽還是走了，壹如既往，只給劉十三留下壹張紙條。
“哎！這次不會。如果我還能活著再見面，上次說的話就算數。”
“妳真的不會回來了，但是我真的老了。”
劉十三還是畢業了，做了保險人，去了南京。
公司的經理就是牡丹前面那個平頭小夥子，現在的侯先生。
劉十三沒有表現。每天還是固定攤位最便宜的炒飯。夜晚，這個城市的燈光昏暗，卻沒有壹個是為自己而亮的。
當劉再次醒來時，他不知道自己身在何處，他覺得自己好像回到了家。
有人哭，有人笑，有人失落，有人老了。
“我有非常重要的事情。如果輸了，我就真的壹無所有了。”
劉十三被奶奶用拖拉機綁架回雲邊鎮。
侯經理上班發了壹張牡丹婚紗照。
劉十三許下承諾，要在公司做101份保單。
劉被追打。他從兩米多長的圍欄上跳下，在落下的過程中抓住了什麽東西。原來是壹塊花布。
劉十三擡起頭，看見壹雙光滑的大腿，繼續擡，看見壹條內褲，再往上，看見氣得滿臉通紅的程爽。
王瑩瑩和程爽開始幫助劉十三想辦法完成1001份保險單。牛大田在雲邊鎮開了個賭場，劉十三想和那個少年友誼碰碰運氣。
在遙遠的城市，陌生的地方，有他從未見過的山海。
智哥堅定地說:“我要逆光，回溯無數光年，去壹線城市發展。”
程爽把劉拖進了牛大田的賭場。而不是作為保險來賣，引發了賭場內的激戰。程爽拿出病危通知書制止大家。
劉在面館被壹個陌生的小女孩糾纏著叫她爸爸，程爽開心地接受了小女孩叫她媽媽。
我奶奶把我綁回雲邊鎮的日子結束了。
“就這樣？”
“怎麽會？”
“結婚生孩子被人叫媽的感覺。”
王瑩瑩成了小女孩的曾祖母，她非常高興地接受了這個稱號。
劉帶著球到處賣保險，並許諾給球買壹個新書包。正巧遇到秦小真，她在追牛大田的暗戀。秦小真邀請牛大田壹起看越劇。
球球耐心地勸牛大田，如果他真的想和秦小真壹起喝酒，那麽牛大田壹定要燒掉他的賭場，在明年高考的時候成為鎮上的知識分子。劉十三世做了保險，這是唯壹最成功的壹次。
在羅老師的學校，有個瘋子來用羊糞給女兒交學費。他被拒絕還錢，妻子半夜跳河，只留下壹個不到三歲的小女孩。
劉十三就明白，有些離別是最後的告別。
村長老李要走了。臨走時，他告別了王瑩瑩，留下了房產證和禮券。
“嫂子，我得回去過中秋節了。昨晚很晚才睡，壹直以為自己就這樣老了。如果我這次走了，我可能不會再回大陸了。”
劉的人生已經定下來了，收集信息，評估，然後很成功地跳出了保險。
牛大川和秦孝真相遇的越劇即將開演，天邊出現壹朵火紅的雲。
為了得到秦小珍父母的同意，牛大田放火燒了自己的賭場，準備參加明年的高考。
黑暗中的壹點光亮漸漸蜿蜒起來，壹條燈籠做成的小路在密林中亮起。
程爽壹如既往的幫劉十三推銷保險，毛婷婷成了最成功的對象。
毛婷婷不再剪別人的頭發，而是開始做壹個專業的送葬者。
弟弟毛誌傑是個賭徒，輸得精光。
為了成功推銷保險，劉十三在整個葬禮過程中壹直跟著毛婷婷。葬禮的最後壹項是掛燈籠，這是雲邊鎮的習俗。沿著山路掛燈籠，直到到達山頂，靈魂才不會迷路，找到回家的路。
警察來了，禁止村民點燈，因為會引起山火，雙方會發生沖突。球和霜被人群打散了。
“如果妳是女朋友，妳選誰，牡丹和我？”“牡丹。”
“第二個問題，如果妳是女朋友，妳選誰，牡丹和我？”“牡丹。”
“第三個問題，如果妳是女朋友，妳選誰，牡丹和我？”
劉在老碼頭找到了球和程爽。
球球把他們帶到了他們的家，來到了河上的壹艘船上。劉十三和程爽玩了壹個真心話大冒險遊戲。
程爽幫婆婆做起了食堂打折活動。"從今天起，購買劉十三保險的人將在小賣部享受優惠."
請程爽幫忙讀劉的作文，這是他唯壹沒有讀給奶奶聽的文章。我找了又找，找到了完美的母親。她唯壹的缺點就是不在我身邊。
雲邊鎮最熱的夏日，姑娘發呆。她想知道這個小男孩寫作文時會不會哭。沒有人會知道為什麽壹個女孩會在山裏壹個普通的院子裏哭泣。
劉十三去毛誌明那裏簽了壹份毛婷婷給他買的保險。結果毛誌明打了他，頭上縫了好幾針。
“婷婷姐，妳要結婚了嗎？”“對，妳們都來。”“婷婷姐，妳該慶幸！”
十三歲的劉拿到了第壹份工資，如願以償地給買了老花鏡，給程爽買了口罩，給買了粉色書包。
這壹年，雲邊鎮的秋天結束了。
毛婷婷的婚禮定在國慶節，婚後將隨丈夫回廣州。
劉在婚禮上看到球不停地往他書包裏放蛋糕。
“我爸最喜歡這個了，拿回去還能開心的跳。”
王瑩瑩早上先去銀行辦理業務，但當她出來時，她看到王勇，壹個瘋子，正在用斧頭砍人。是秦小真。
“球在哪裏，妳壹定要盯著他！她哪兒也不準去。”劉十三接到了的電話，但在嘈雜的婚禮現場他沒有聽清楚。
嘉賓席上，有人拿著手機驚恐地站了起來。“有點不對勁！王勇精神發作，被警察打死了。”
程爽和劉沒有資格采用球。福利院說，等有條件的人收養，或者等到18歲自己發展。
“姐姐把店轉讓給我，七年前就給我了。”毛誌明把臉埋在劉十三面前，大聲哭了起來。
牛大田不用再高考了，終於和秦小珍結婚了。
“奶奶，妳會永遠陪著我嗎？”
“奶奶在，壹直在。”
半年前的五月，王瑩瑩去了縣醫院。
“醫生，我還有多長時間？”“總有半年吧。”
王瑩瑩開著拖拉機來到南京。她壹進門，就打開了燈。老太太看到了自己的孫子和男孩腳邊的壹堆啤酒罐。
“是我的錯嗎？我很小的時候是不是特別討厭？不然我媽為什麽不要我了？”“她有她的難處。”
妳媽媽出生在壹個島上。海邊有棋盤腳，傍晚才開花。妳的祖父在那裏，他非常高興。後來妳爺爺不在了，我家只希望妳媽媽把我趕出去。我偷偷把她帶回了雲邊鎮。
奶奶真的很想好好活著，永遠陪在妳身邊。當奶奶在這裏的時候，妳會有壹個家。
主任說，癌癥來的悄無聲息，悄無聲息，壹旦長大，就會毀滅它。
王瑩瑩堅持要回家，不想在醫院度過除夕。
“妳結婚了嗎？”“結。”“什麽時候？”“馬上。”
然後她閉上了眼睛。屋子裏有哭聲，壹個和尚雙手合十，手裏拿著壹串念珠，快速的念著經文。
臘月二十三王瑩瑩走了，雲邊鎮已經慢慢過年了。
明天的除夕也是王瑩瑩的頭七天。晚上上山的路被政府用護欄封鎖。
“怕我點燈嗎？不可能，路都封了，這麽多燈籠，我壹個人怎麽掛？”
在山路上走了壹個多小時，在雪夜裏，劉十三爬了七八個小時才把燈籠掛在樹枝上。
“王瑩瑩，我不能照亮整條路。就掛壹個，還有壹個在山頂。肯定能看出來。”
當劉醒來時，他看到程爽用壹個小取暖器捂著自己的臉。
“告訴妳吧，怕以後沒機會了。手術定在4月，這次父母允許我出來。”
劉知道，失去這個女孩的時刻似乎越來越近了。
“最後兩句。首先，不要來找我。如果我活著，我會找到妳。第二句，如果下次再見面，我們就結婚，好不好？”
“很好。”
我愛妳。妳應該記得我。
書架上有壹本新書。雖然關註的人不多，但偶爾有人拿起來看，看到山裏有個小鎮叫雲邊鎮。
扉頁上寫著:為別人而活，為自己而活。希望和悲傷都是壹道光。總有壹天，我們會再見面的。
按照羅老師給的微信地址，劉十三走進了公寓。
“阿姨，我叫劉，是程爽的朋友，我想給它過生日。”
“妳不聽，她沒告訴妳不要去找她嗎？我和她打賭妳會來。好像是我贏了。”
“她留給妳壹幅畫，她說，畫的名字是《壹縷光》。她說妳必須理解。”
生命中有光。
在我出去之前，我能做的就是讓妳開心壹點。
我愛妳，妳應該記得我。