劉戈，壹家公司的老板，剛從美國出差回來。他拿著壹個公文包，正伸長脖子看行李。加上他明顯隆起的腹部，看起來有點像砧板上的烏龜。
壹位頭發花白、穿著深藍色西裝的老人站在他旁邊。老人的行李到了。這是兩個最大的箱子。老人艱難地彎下腰，但血管炸裂的手只能勉強抓住壹個盒子。他試了很久，但是另壹個盒子被傳送帶帶走了。老人無助地看著劉戈，劉戈下意識地向旁邊走了幾步，但他的眼睛繼續盯著傳送帶的盡頭。
劉戈等了10分鐘，終於看到了他的手提箱。那是壹個漂亮的黑色小行李箱，拉鏈緊閉，銀鎖精致，總讓人有壹探究竟的沖動。包裏的東西對劉戈來說非常有價值。這是給他女朋友的禮物。明天是她25歲生日。這份禮物花了劉戈3000美元。他隨身包裏的東西就更值錢了。這是給他妻子的手鐲。下個月是他們結婚30周年紀念日。劉戈每年花壹周時間挑選30張他們在壹起的照片，並請人將它們嵌入手鐲的30顆珠子中。
劉戈提著行李走出車站，遠遠看見小李。
“我不在的這段時間，妳黃阿姨還好嗎？妳提醒她按時吃藥了嗎？”劉戈問小李。
“嗯，她每天早上走路，晚上跳舞，生活可以有規律了！我發信息提醒她按妳吩咐的每天晚上吃藥。”
“那就好。對了，妳的臉怎麽了？是不是跟人打架了？”
“別提了，我剛才在路上和壹個出租車司機鬧了壹場，司機也沒說什麽。壹個年輕人從車裏跳了出來，看起來很安靜很安靜。給我壹拳真的沒事！”
“哦，車沒事吧？”
“沒事沒事，司機全責，拿了他的保險！”
“哦，”劉戈從行李中拿出壹條項鏈，遞給小張。“我回家後把這個交給郭書記，告訴她值5000元。”
“好的，沒問題！”小李答應專心開車。我暗暗稱贊劉的精明。
願意陪妳走完壹生的人不在乎妳花多少錢，而願意花妳錢的人通常不會介意妳的借口。
第二，歸來的老人
葉航曾經是北京壹家醫院的外科醫生。他是80年代第壹批出國的人，是公司派出國的。其中壹人於周五離開，並計劃在兩周後的周三返回中國。
到達美洲後，葉航做了三件事:
先是給原單位寫了封信，辭職了。
第二，他給父母寫了壹封信，說他不打算回來了。
第三，他給他的朋友寫了壹封信，說他移民到了美國。
過了兩個月，他收到了單位的回復，卻連拆開都沒拆開就扔在抽屜裏了。
從那天起，他認真學習成為壹個美國人。我學會了用咖啡和百吉餅代替豆汁，用inby，How are you代替“同誌們好”，用努力工作和盡情玩樂代替建設祖國的四化。他在90年代娶了壹個漂亮的女學生，生了三個不會說中文的女兒。他本著建設社會主義的精神努力工作，買了汽車房子，但總覺得生活中少了點什麽。
最後，他忍不住打開了單位的回復。領導痛斥他的背信棄義和叛國行為，用最惡毒的語言詛咒國家，並苦口婆心地勸他回來，壹起建設社會主義現代化。他看的上癮，因為這是他幾年來第壹次看到這麽完整地道的中文。
他開始回信，編故事，目的只有壹個，希望單位能給他回信，說什麽都行，中文就行。
就這樣，他和大他五歲的系主任化敵為友，談了三十多年。
終於有壹天，導演再也沒有回信，70歲的葉航知道為什麽。沒有任何猶豫，他和妻女告別，說要去參加壹個國內最重要的朋友的葬禮，下周三回來。
他笑著說:“下周三再來吧。”四十多年後，這樣低級的借口依然管用。我妻子很驚訝，她從來沒有聽他提起過在中國有這樣壹個最重要的朋友。
壹周後，葉航穿著最優雅的套裝出現在機場的行李認領處。當他站在大腹便便的男人身邊，拖著行李，他知道自己的日子終於到頭了。
最重要的朋友只有妳自己。
分手三次的情侶。
王童和張娟相愛四年了。事實上，用王童的話說，是四年零壹個月。
他們在他們大學所在城市的機場見面。王童，壹個新學生，幫助張娟，也是壹個新學生，把箱子搬到行李處。他們壹邊聊天壹邊走出機場，才發現他們是同壹所大學的同學。
王童是宅男，張娟也是宅男，所以他們的足跡在四年裏遍布了學校小樹林的西側、東側、南側、北側。
大三的時候，張娟說他想去小樹林以外的地方看看。
“嗯，我們畢業就去。我覺得黃浦江對岸的風景也挺好的。”王童笑了笑說道。
“我進壹步說——”張娟咬著筆說，“比如美洲？”
王童沈默了。從此，兩人又多了壹個經常廝混的地方，自習室。
壹年後，王童被壹所美國大學錄取，但張娟沒有。
22歲的王童拿著滿是英文字母的錄取通知書和她母親的壹封信，不知道如何和張娟說話。信中，他母親告訴他，如果他不出國，就斷絕母子關系。
後來，張娟發現王童和壹個大腹便便的男人在壹起，並說這是我的新男友劉戈，我們上周四在酒吧見過。
上周四是王童收到錄取通知書的日子。
張娟說王童，讓我們現實壹點。她甚至開玩笑說，希望妳在美帝的小樹林裏遇到壹個真正對妳好的女孩。妳應該得到更好的，張娟用他未來的母語鼓勵王童。
兩個月後，張娟打車送王童去機場。我在路上差點和壹輛奧迪車相撞。壹向沈默寡言、連壹只螞蟻都不敢踩到的王童跳下車，與年輕的司機展開了激烈的搏鬥。
安全線太長了，張娟不想再和王童壹起等下去了。她說劉戈打電話給她，說她已經在當地最好的餐館訂了位，正在那裏等她。
王彤自己默默完成了安檢。他總是不願意在食堂多點些葷菜。他在機場餐廳點了很多很多啤酒，壹瓶壹瓶地喝。在那個無意識的世界裏，所有的小樹和森林都是壹樣的，但張娟的微笑是多彩的。
在昏暗的燈光下，他真的看到了壹個影子，那個名叫劉戈，自稱已經等了張娟壹整天的人，正疲憊地背著公文包走出航站樓。王童突然意識到什麽，在安檢人員的喊叫聲中跳起來跑出安檢口，看到了靠在柱子上哭泣的張娟。
王童擁抱張娟的那壹刻，沒有王童的飛機起飛了。
沒有我，飛機還是會飛。沒有妳，小樹林不再是小樹林。
出國的孩子
王建設是壹名退休醫生。他的孫子名叫傑裏·王。傑裏·王是壹個在美國出生的中國孩子。出生後，他被在美國工作的父母送回中國，由祖父撫養。
王建設問孩子叫什麽名字，孩子的母親說，就叫傑瑞·王吧。
王建設說，這個名字聽起來不像中國名字。
孩子媽媽說，孩子的英文名叫Jerry，翻譯成中文就是這樣。反正我也不會在國內呆幾年，遲早要回美國。
王建設意識到他的母親說“回美國去”。
終於，這壹天在六年後到來了。傑裏·王到了上小學的年齡，他的父母準備帶他去上學。傑裏·王對他出生的這個地方壹無所知。“美國在哪裏？離王大爺的食堂遠嗎？”
王建設拍了拍王致遠的頭。當他到達那裏時，他不得不聽他父母的話。
“那爺爺和妳呢？我什麽時候回來？”
“妳聽話的話，兩周後爺爺就來看妳。”王建設突然想到，欺騙他的人是他的外科醫生下屬，他欺騙了他30多年。
30多年後的Jerry Wang應該是什麽樣子？妳還會說中文嗎？妳記得有壹個祖父嗎？王建設突然岔開了話題，但他馬上意識到考慮這些事情是沒有用的，因為他很可能看不到它們。
王建設花了兩個月的退休工資給王致遠買高檔衣服，又花了壹個月的工資把他拖進照相館。在工作人員和旁邊看外星人的年輕人眼裏，壹組祖孫倆的照片完成了。
王建設開始和傑裏·王比較英語單詞。讓壹個不懂中文的孩子學英語，王建設仿佛看到了那種中國人特有的味道從小傑瑞稚氣的臉上褪去。
王致遠被送走的那天，王建設早上4點就起床了，但他驚訝地發現王致遠已經坐在床上了。兩個月工資的衣服被小傑瑞壹件件剪下來，撒了壹地。王傑瑞通紅著眼睛問王建設:爺爺，我要很久才能回來嗎？
最終，傑裏被王建設哄到登機口，交給了他父親的同事。傑裏·王抓住王建設顫抖的手說:爺爺，妳要加油，記單詞。美國見！
王建設笑呵呵地答應。
Jerry Wang在安檢口被父親的同事拖得越來越遠。王建設站在玻璃窗前，默默地看著小紅帽漸漸消失在人群中，臉上的皺紋痛苦地擠在壹起。那張老臉，溝壑縱橫，寫滿了壹輩子的故事，也溢出了五瓶酒壹樣的情緒，驕傲、憤怒、悲傷、失望，卻不知道如何用英語表達壹個字。
他只記住了半句英語，那是他的老部下葉航在信中常說的，“混賬美國，把我的孫子還給我。”