說“終於”，是因為拆遷的消息流傳多年，終於在去年落地。奶奶的家鄉被定為四川遂寧唐家渡水電航電工程水庫庫區，村子即將沈底。成千上萬的當地農民壹夜暴富，輕松搬遷。
外婆家不在這次搬遷之列。早在上世紀90年代，爺爺奶奶就被子女接進城，老房子年久失修。08年汶川地震後，老房子徹底倒塌，回去就更少了。
拆遷開始的那天，我奶奶心情很復雜。壹方面，我奶奶，做了壹輩子全職主婦，有壹筆真正屬於自己的可支配資金；另壹方面，這也意味著她生活了60年的故土將徹底消失在水下。奶奶有點失望。“我們這壹代，哦，沒根。”
今年春節假期，我回了壹趟奶奶的老家，拍下了推土機推平的土地和最後壹幅幅寫著“拆”字的危房圖像，也走訪了城裏租房的村民。他們在租來的安置房裏迎來了新生活。有的人舍不得放棄壹畝地，白天還是要回村種菜養雞。有的人不再外出打工，而是留在附近做壹些小生意；有人把拆遷款揮霍在賭桌上，20元的賭註，壹天能輸贏幾十萬。
_ _ _ _順河村壹位老奶奶，家已經搬走了，白天還會回來種地。新京報記者李
安置房的生活
65438+10月18，在虹橋社區認識了56歲的廖林。這是壹個安置房小區。據說奶奶老家很多村民都在這裏租房子住，因為離老家和市裏都不遠，而且價格便宜。他們自己的拆遷安置房還沒有正式開工。近年來，他們不得不依靠租房來過渡。
廖林幾年前做過大隊書記，也是奶奶的鄰居親戚。現在他和80歲的老母親住在壹起，壹對兒子已經在成都結婚，妻子最近也在成都幫忙照顧孫子孫女。
廖林在31樓租了新家。也許他已經習慣了常年和土地打交道。為了“站得高，看得遠”，他特意選了壹個高樓層。
這是壹個三居室的無塵室，100多平米。廖琳感興趣的是潔凈室的便宜價格。壹年的房租才6000元。“有些裝修好壹點的房子，壹年還是1000元。”廖琳說。
虹橋小區外觀，這是壹個安置房小區，大部分房子都是用來出租的。新京報記者李
家裏的東西都是從農村老家搬來的。電視機、沙發、衣櫃甚至床在壹個簡單的白色粉刷的房子裏都顯得格格不入。廖琳的想法很簡單。租房只是壹個過渡，以前的家具還能用。等新房有了，再裝修，購置全新的家具。
搬到虹橋社區的村民有壹個微信群。“每天都有人沖進去。”廖琳不喜歡群裏的吵鬧，退了群。但是，農村親密的人際關系還是把他包裹住了。在疫情控制“放開”前，廖林曾兩次被隔離在家。是以前的村民在他家門口做飯，他心存感激。
廖琳覺得現在的生活和以前沒有太大區別。他的日常生活非常簡單。除了照顧老人，他就是看電視，打牌，釣魚。這些安置房的壹樓有很多麻將館，有些是老家人開下來的“生意”。從早到晚，總缺“槽點”，有錢的村民打牌也富。有的20元起步，壹天能贏幾十萬，輸幾十萬。
和以前相比，廖琳覺得最大的變化是壹種精神上的放松。拆遷後，除了領取20多萬拆遷款，他還將分到5套拆遷房。有些人打算把多余的房子賣掉換錢，但廖林有自己的想法。他擔心這些錢給兒子後會被揮霍掉，決定留給兒子壹套有形的房子。再加上他80歲的老母親每月享受2000多元的失地農民養老保險，辛苦了大半輩子的廖琳覺得現在可以休息壹段時間了。
從16歲開始，廖琳就去Xi安的磚廠打工，幾年後回到遂寧做各種工作。後來廖林壹直在工地上澆築混凝土，省內外都去過，大多在成都。“如果有工地開著，就叫我過去。就算從我去的那天開始每天都付，壹個工期大概是壹個月或者15天。有時我不得不夜以繼日地工作。壹個工地結束後轉到下壹個工地還是很辛苦的。”廖琳說。“如果沒有這次拆遷，我年紀大了還會繼續做。”
“靠種地很難養活壹家人。拋開種子肥料的錢，如果行情不好，就什麽都不剩了”，廖林強調。"過去，我們壩頭的男人不管年齡大小，都得出去幹活。"
2023年6月65438+10月65438+8月的壹個下午，廖林和他80歲的老母親正在家裏看電視。他坐的沙發和身後的衣櫃都是從老家拉過來的。新京報記者李
洪水“壩頭”
廖琳所說的“巴特”是我奶奶的老家——四川遂寧市新橋鎮順河村，離市區只有十公裏。附近還有壹個村子叫順江村，“順江順河”。從名字就能看出這個地方與水息息相關，也寄托了人們對風調雨順的渴望。
順河村靠近涪江，地勢低平。幾乎每年夏天漲水的時候都會變成孤島，少則幾天，多則十幾天。村裏要派水性好的漁民開船到對岸帶回物資。20世紀70年代，為了抵禦洪水，當地人民用肩扛的方式修建了大壩，但仍未能抵禦1981的特大洪水。
1981年7月9日至2008年6月4日，長江上遊四川盆地發生了壹次大範圍的6天暴雨。雨區主要集中在嘉陵江中遊、涪江中下遊、沱江中上遊和岷江、曲江中遊。涪江水位高程達到282.5米，流量為27800立方米每秒。長江沿岸的城鄉有壹個汪洋。
只有順河村的順河小學地勢略高，全村人幾乎都擠到學校避難。那壹年，我媽和月經期在城裏讀書，沒有回家。據我奶奶說，水淹沒了整個房子，所以她和她爺爺不得不坐在屋頂上躲避危險。我叔叔擅長水。他從家裏搶救出壹個裝滿書的木箱，推著箱子遊到學校，書原封不動。
除了洪水，這裏並不貧瘠。涪江灰褐色沖積物風化發育的沙土和油沙土，與當地亞熱帶濕潤季風氣候區形成了名貴中藥材——白芷的天然沃土。
白芷，壹種傘形植物。作為名貴中藥，遂寧被譽為“中國白芷之鄉”，最正宗的產地是桂花到龍鳳，順河村是主要產地。
家家戶戶都種白芷。廖林告訴我，壹畝地最多壹年能產白芷1000多斤，種得好的家庭壹年最多能收入兩三萬元。自然帶來了災難，也帶來了禮物。
關於拆遷的爭論在村裏流傳了很多年。他們有很多理由。當地離城市近，城市擴張必然輻射到順河。另外，每年夏天的洪水也讓人相信政府遲早會解決這個問題。
治水壹直是這個川東小城的重要任務，這裏河渠密布，水系復雜。唐家渡水電站工程總投資約40.42億元，分為移民安置、堤防建設和樞紐工程。樞紐工程主要包括擋水工程、電站工程、魚道工程和船閘工程，是涪江幹流梯級開發規劃中的41水電站。
廖林記得拆遷工作是2016左右開始的。2021年初，終於輪到順河，遂寧經開區工作人員進村宣傳政策，審核房屋面積，簽訂拆遷安置協議。
沒有被推土機碾過的土地上，莊稼還在頑強地生長，與壹邊的廢墟形成了鮮明的對比。新京報記者李
失去的農村職業
在我的訪問中，大多數村民對拆遷持積極態度。很多人最初的目標是在城裏買房，拆遷實現了這種需求，提供了額外的經濟補償。相比之下，離家的鄉愁對務實的農民來說有些遙遠，物質生活的真正改善才是他們最直觀的感受。
對於壹些生活在農村的人來說，他們有些迷茫。我在虹橋社區遇見了陳明華。他是順河村的鄉村廚師。
在四川農村，每逢春節或婚喪嫁娶等。，主人家會邀請鄉村廚師舉辦“壩宴”，在戶外為親朋好友擺桌。土竈上疊著蒸籠，案板上堆著菜肴，穿著圍裙的鄉廚以天地為廚房，大顯身手。
陳明華已經做了近20年的鄉村廚師。壹個資深鄉村廚師就像壹個團隊。顧客只需要敲定菜單，其余的雜務——從買菜做飯到提供碗筷——都由陳明華負責，這和城裏的餐館沒什麽區別。
在過去三年裏，這壹流行病對陳明華造成了巨大打擊。他印象最深的是2020年的大年初壹。他在為村裏的壹戶人家做飯。飯剛吃到壹半，村裏的喇叭就開始播武漢疫情，禁止吃飯。吃飯的客人都散了。“飯沒吃完，浪費了！”陳明華拍拍他的大腿。
由於拆遷引發的疫情，陳明華的生意每況愈下，他不得不另謀出路。他在市裏的醫院附近租了壹個門面開餐館，可惜小餐館只開了10個月，虧大了。
“還是做鄉村廚師好。”今年春節，陳明華回到了原來的工作崗位。他把觸角伸向了其他農村地區，承擔了所有遠在他鄉的工作。陳明華享受著做鄉村廚師的自由，沒有城市房租的壓力。他覺得自己65歲還能再幹幾年。
2023年6月5438+10月65438+8月，家住虹橋小區的陳明華正在家裏準備第二天“壩宴”的食材。新京報記者李
搬進城市，還是住在農村，在城市和農村之間擺渡，成了很多農村職場人的選擇。
廖琳的好朋友是附近村子的鄉村醫生。他所在的村子還沒有拆遷，但村醫早早在城裏買了房子，過著反向通勤的生活——白天在村裏看病，晚上回城裏的家休息。他在農村的作用是極難被取代的。5438年6月+去年2月剛放出來的時候，疫情襲擊了脆弱的農村，村民們還習慣找他看病。這個鄉村醫生第壹次經歷了最忙最尷尬的情況。
壹半鄉村壹半城市。
某種程度上，沿江拆遷就像是中國城市化大潮中微不足道的壹筆。我也在這小小的浪潮中看到人們在蛻變過程中的憧憬、失落和迷茫。
65438+10月17那天，我去了順河村，那裏幾乎是壹片荒地。推土機站在我奶奶家的位置。我踩著腳下細嫩的河沙，努力回憶著眼前壹切空無壹物的老房子的樣子。
從我記事起，在我只有幾歲的時候，我就覺得那個破舊的老房子裏的光線很昏暗，我伸手去拿類似燈繩的東西。結果我拉倒了壹只巨大的蜘蛛，嚇得我尖叫。我媽對老房子的記憶溫暖多了。老房子外面種了梔子花和月季。那時候是壹種超越生存壓力的浪漫。奶奶的記憶更長。她在這裏土生土長，認識了從外地來當老師的爺爺，結婚生子，蓋了這棟老房子，在那裏度過了60多年。
奶奶自從聽說老家要拆遷，就再也沒回來過。好像不面對就可以假裝老房子還在。就像她最疼的姐姐幾年前在江油去世，最後壹程也沒去看。“我不去看她，就假裝她還住在江油。”
奶奶老房子原址上停著壹輛推土機。新京報記者李
最近外婆腰扭傷了，整天躺在床上，跟我聊她的童年，聊她的婚姻，聊她的家鄉。她瞇著眼睛，盯著天花板，想說什麽就說什麽，有時還會哼哼唧唧。我拿出手機說:“奶奶，我給妳看看妳家現在的樣子。”她揮揮手。
對於搬家後的奶奶來說，幸運的是，她在城市生活後，可以更方便地見到她的姐姐。村裏的老人聚在壹起，最常討論的話題就是什麽時候能接新房。目前，他們最渴望的是盡快住進新房。這個願望比任何壹個年輕人都迫切——租房只能算是“寫壹片農田”，必須在自己的房子裏走完最後壹程。
村裏還有壹些房子沒拆，墻上寫著“拆”字。很難相信，搬遷至今才幾個月。“只要沒有人氣，房子就容易垮。”爸爸說。
_ _ _ _順河村沒推倒的房子墻上都寫著“拆”字。新京報記者李
只有土地頑固不化。在沒有被推土機碾過的土地上，還能看到壹片生機勃勃的莊稼，與旁邊的瓦礫形成鮮明對比。終於在村裏遇到了壹個村民。她告訴我，她家早就在城裏租了房子，但她還是想回來種點地。"否則，食物會爛在地裏。"
新京報記者李昭編輯陳曉曙校對劉軍