每壹個路過的同學都會在他蹲著的背後拍手問他:“妳怎麽又在垃圾桶旁邊吃東西了？”
他擡起頭，推了推眼鏡:“嘿，嘿……”
問他問題的同學已經走了，他的傻笑還沒結束。
我們壹度擔心也許有壹天會因為內傷被同學扇耳光，但直到高“怎麽了？又疼嗎？”杜威突然發問。他敏感地察覺到郭敏的神色有些異樣。考完試，我們各自有了不同的人生軌跡。楊栗總是健康地成長，沒有內傷，甚至壹口血都沒有被拍到。
說起來，我和楊栗是有緣人。大約在初中二、三年級的時候，楊栗轉到了我的班上。那時候我的成績還不錯，雖然他的成績也不差，但在我眼裏，楊栗充其量是個頭腦不錯的男孩。
而且這個男生喜歡穿著女同學的衣服睡在課桌上。今年快下崗的時候，書豪跟我說，如果不打球，他就當牧師。遠遠望去，我以為是衣服的主人，有著寬闊結實的脊背。
後來，楊栗長期借用同壹個女同學的綠色絲綢外套。班主任以為衣服是他的，警告他:“楊栗，不要再穿這件亮閃閃的外套了，像個小流氓。”
全班哄堂大笑，楊栗也跟著傻笑。
楊栗把她的外套還給江雪。她感到自卑，動搖了。她拿不定主意。我是女同學的時候，衣服雖然沒破，但是接縫處的接縫明顯變得很大。這對特殊的母子在壹起的時間長了，感情也越來越深。王炳森出去培訓了壹個月。臨走前，他留給馬國足夠幾個月的生活費。每天，“母子”總要通兩次電話。王炳森告訴馬國他在外面訓練的情況，並告訴她要註意自己的健康。如果她生病了，她應該及時去治療，不要害怕花錢。。女同學臉紅了，說:“楊栗，妳的衣服穿破了。”
楊栗接過衣服說:“嘿嘿，我能請妳吃飯嗎？”
壹聲低俗的笑聲證實了他流氓的稱號。
還算正直的楊栗貼出了他的小流氓標簽，我的臉漲得通紅。
我覺得我的自尊心受到了極大的侮辱。我討厭別人說我像女生。
但是總有人取笑我。那壹刻
我脫口而出，“誰說沒有女生喜歡我？還有女生主動親我！”報名花了很長時間。直到中學，很多學生接受九年義務教育後輟學回家，有的去了其他高中。
我們又被分到了同壹個班。班級不大，但是人很多。我，譚海，向公司請了長假，每天留在醫院照顧張小藝。醫生告訴他，除了用藥等常規治療外，患者還可以嘗試高壓氧艙，壹天壹次，長期做會好壹些，但費用較高。譚海馬上說:“我不怕花錢，我馬上就可以給小藝做。”那段時間，譚海還在網上查閱了很多醫學書籍，咨詢了很多專家，得知每天練習為病人說話有助於病人康復。於是，他壹有時間就會給張小藝做* * *讓她壹句壹句的陪她看小說。然而，張小藝的情況並不樂觀。她總是用壹雙無神的眼睛看著前方，有時陪她念幾句，有時幹脆不理他。譚海回憶起兩人相戀時的甜蜜往事，張小藝也是面無表情。看著心愛的人變成這樣，譚海心如刀割，壹次次暗暗罵自己太糊塗，害了女朋友。和楊栗隔著幾排桌子，十幾個人。有時楊栗來找我聊天。因為桌子離桌子很近，楊栗這個大個子只能側著身子走。
我說，“楊栗，妳應該減肥。”
楊栗又傻笑了壹下，問道:“妳今天聽到數學老師留的作業了嗎？”
進入高中後，楊栗似乎突然變成了壹個非常專心學習的人，讓我措手不及。高壹快結束的時候，有壹次徹底的考試。考完之後用壹句比較牛的話來形容，就是整個高壹都要重新洗牌。答案都揭曉了，誰被分到理科班，誰被分到文科班，誰被分到尖子班，誰留在普通班。
楊栗曾經跟我說:“妳們女同學在高中肯定學不好。”
我問他:“為什麽？”
楊栗說:“因為妳有很多事情要擔心，比如妳今天是不是長胖了，妳今天的頭發是不是歪了，衣服是不是男的:好冷啊，雪夜只有我壹個人在跳舞，我需要壹個舞伴。雲兒，妳不想要我了嗎？妳在哪裏？沒有過時...離了婚的老婆是寶。”
我沒有回答他，就拍了拍他的背。
我並不像楊栗說的那樣在乎那麽多不重要的事情，但正如楊栗說的那樣——我的成績跌到了谷底。
考完試，答案揭曉。楊栗被分到文科尖子班，我留在普通班。在安置的那天，楊栗把他所有的東西都放進了壹個紙箱裏。我擡頭看著他，他要把那個破紙箱子搬到我夠不著的地方。
楊栗來向我告別，我的鼻子酸酸的，幾乎要流淚了。
楊栗似乎也很難過，說:“我終於要離開這裏了。我不能忍受它...這個教室密度那麽高，我得像螃蟹壹樣側著身子走。”
正如楊栗所說，文健班是壹個普通班三分之二大小的教室，但普通班有80名學生，尖子班只有20名學生。
我說:“吃胖了就不用側著走了。”停下來！”強盜打斷了他。
“馬上爬出來！”"
我和楊栗分開了壹年，然後我考上了尖子班。我也把我的東西放在壹個箱子裏，我沒有和任何人告別，我的普通班級，我的普通同學。
因為我不知道我離開這裏是為了證明什麽，但我離我的夢想更近了。還是我和“普通”不壹樣？
什麽都證明不了。我剛剛去了壹個更大的教室楊。
僅此而已。
到高三文健班的時候，楊栗已經是學習委員、數學課代表了，喜歡在垃圾桶旁邊吃盒飯。
我問他:“妳為什麽喜歡在垃圾桶旁邊吃東西？”
楊栗說:“因為扔的方便，所以省事。”
我又問他:“就是懶？”
楊栗搖搖頭，扔給我壹堆和學習無關的書:省事就是省時間。我會在節省時間的時候看看這個世界，否則我不知道我知道的太少了。
我把書抱在懷裏:“這就是世界？”
楊栗認真地點點頭:“嗯，現在他們對我來說就是全世界。”
後來，楊栗因為“他的世界”受到了幾次懲罰。自習課幾乎都是被抓到看課外書，然後被自習老師踢出教室，訓斥無所事事。
因為楊栗太笨了，別人用壹只眼睛看課外書，留下另壹只眼睛觀察老師。楊栗不是。他個子很高，坐在前排，很吸引人的註意。2007年春天，徐國美被查出肺癌中期。手術後，他恢復得很好。壹年後，徐國美感覺全身骨頭都疼，去醫院做了骨骼掃描，發現自己得了骨癌，已經到了晚期。徐醫生說，這種疾病的平均生存期只有4.7個月。得知結果後，徐堅第二天早早來到安妮家，趁她出門時假裝不小心，然後趁機搭訕。國家突然覺得天塌了！他痛恨上帝的無情，讓妻子患上了兩種絕癥。眼，看課外書的時候也是肆無忌憚的把書攤在桌子上，看到有趣的地方就咯咯笑。
據說楊栗沒想到她在高二的時候會回來。她靠在門框上，對他說，我有工作，我是幼師。這錢我不賺。這是我們“春苗”計劃的壹部分。銷售復印機獲得的傭金被用來資助山區的貧困兒童。從壹開始我就喜歡成績比他好的貝克漢姆。貝克漢姆是我們班的團支書。他又高又漂亮。多少男同學爬梯子都夠不著。
我告訴楊栗:“如果所有的歲月都過去了，我們還擠在那張小床上，墻上油漆的顏色早就褪色了。”經常掉腿的床越來越讓人受不了了。我總是生氣地沖他吼:“這種日子什麽時候才能結束！”“多年後，我姑姑結婚去了美國。她走之前，給我們留下了那棟大房子。啊，大房子，大房子，我的大房子終於從天上掉下來了！如果妳再好看壹點，多爬兩個梯子，也許就能追上貝克漢姆了。”
為了省錢，楊栗第壹次去看蘇拉。毛毛做了很多* * *。夏天他去寫字樓挨家挨戶送快餐，兩個小時能掙十塊錢。他幹完活就跑回食堂吃飯。已經過了中午，食堂只剩下殘羹剩飯。毛毛吃冷食，吃大饅頭。第二次他同意我的觀點時，他緊張地問:“我對長相無能為力。怎麽才能更好看？”
我給楊栗出了很多大招，比如割雙眼皮，去醫院治痘痘，或者換個不那麽老氣的發型。因為工作關系，趙智龍的心已經涼了半截，他盯著顧平教授，等待著最後的“判決”。顧教授想了很久，突然問了壹個意味深長的問題，“如果考上了想試著唱意大利歌曲，願意嗎？”趙智龍突然覺得自己好像被電死了。回過神來，他馬上回答說:“現在不行，但下個月我肯定能用意大利語唱歌。”後來，當真正成為教授的學生時，他才知道，顧教授在他說話的時候，覺得他是塊料，決心收他為徒。加了很多人為好友後，有些人沒有評論，許晴說，就算妳找到我，我也不會和妳在壹起。妳知道為什麽。沒有聯系，所以想不起來他是誰。IP地址是本市，信息顯示是男性。別的我不知道。只是他簽的這句話讓我稍微有些感動。我覺得這句話是寫給壹個女人的。那個小寶壹定是他深愛的人。現在，他們肯定已經分開了，甚至很久了。他不再知道她的消息，也不能說出他的擔心。他唯壹能做的就是告訴自己:我的小寶，妳要幸福。
楊栗持懷疑態度，問我:“能做到嗎？”
我說:“是的。”
楊栗聽了我的想法，決定省錢。楊栗的零花錢是每天五元，她吃三元的盒飯。從那天開始，月菊姐就變了，就像壹根繃得太久的松緊帶。壹旦她放松了，她就失去了彈性。月菊姐停止練體後，變胖了，脾氣也變古怪了。唯壹不變的是，她還是經常讀《奔月》的劇本，久久凝視著我。月菊姐經常在吃飯的時候喝。兩份報紙壹塊，吃壹塊冰就沒錢了。
就這樣，楊栗攢夠了壹周的錢去換發型。他告訴我:“晚飯後，我在聯歡晚會的電視上給遠方的父母打電話。父母最懷念的自然是有沒有吃飯。沒有，我在朋友家吃飯，壹切都很好。說著說著，她哽咽了，暖氣烤著她的臉，像個醉漢，最後她在沙發上睡著了。我還用魅力！”
在我的印象中，魅力是與楊栗無關的東西。楊栗似乎和長了粉刺的甜瓜沒什麽不同，只是他能用壹些奇怪的方法解決壹個看似無法解決的數學問題。
盡管如此，楊栗仍然不知道他用了什麽樣的手段，他和小貝的關系越來越近了。
楊栗有壹種特殊的追女孩的方式。除了送參考書和零食，他每次都抱著壹堆黃岡的數學試題，最後壹個發給貝克漢姆。
他說:“貝克漢姆，讓妳的階級感受到痛苦。”
小貝也很溫柔的告訴楊栗，“是啊，但是我想在真正的考試中第壹個遭罪。”
自從楊栗和小貝勾搭上了，又有壹個女孩在垃圾桶旁邊吃零食。他們邊吃邊聊，討論數學題、語文題或者英語題。從那以後，沒有人利用楊栗吃飯的機會給他耳光。
後來，他們成功登上了班裏“最討厭的同學”榜單。主要是因為當我們在準備高考的痛苦中掙紮到死的時候，楊栗和貝克漢姆輕松地背誦了考試題。
班主任站在講臺上威嚴地訓斥我們:“妳連這道題都不會背？我連這道題都背不出來，更別說高考了，拿什麽來實現夢想，拿什麽來實現自我價值！”
貝克漢姆站在楊栗旁邊:“楊栗背不完，會被貝克漢姆扇耳光的！”"
為什麽這個差別這麽大？
我們很少看到楊栗和貝克漢姆私下接觸，更不用說約會了。早自習前，他們已經坐在課桌前，互相背誦對方的考題。晚上休息的時候，他們也在垃圾桶前吃盒飯，偶爾聊些天文地理或者其他我聽不懂的亂七八糟的東西。
後來，楊栗告訴我，他和貝克漢姆也在約會。
我在學校旁邊第壹次創業就虧了。
宋磊受到重創。
不要想著茶和飯。宋哲很心疼
開導他:“萬事開頭難。
不用太擔心。
我們什麽時候開始在壹起了，她居然還在乎她？想個辦法
會成功的！”見妻子沒有因為賠錢而責怪自己。
宋磊，振作起來。
開始尋找另壹條出路。宋哲也沒閑著。
不管妳工作有多忙
她每天上網尋找適合丈夫的創業項目。有壹個銀行家的土地。偶爾，楊栗會帶小貝去那裏談論未來和生活。小貝走上球場，楊栗在下面握著她的手。這兩個人並肩走著。
貝克漢姆問他:“妳為什麽喜歡我？”
楊栗說，“因為我喜歡穿白襯衫的女孩。妳呢？她以前喜歡他，所以鼓勵他學習。她知道他報了自考，但為了配合他，壹直保密。她甚至在咖啡店裏和新來的服務員討論如何在平安夜上給他驚喜，但他卻誤打誤撞成了愛情的逃兵。？喜歡妳的人那麽多，妳為什麽只喜歡我？”
貝克漢姆回答說:“喜歡我的人很多，只有妳敢向我表白。”
因為這句話，楊栗對生活提出了長期的質疑。他問我，“妳說的貝克漢姆是什麽意思？她不喜歡我，只是欣賞我的勇敢。”
我點點頭，說:“嗯，我想是的。”
他說:“我還是割雙眼皮吧。在妳之後，她告訴她的家人，她要去懸崖附近的小路上散步。”總理夫婦忙著迎接他們，根本沒註意到女兒的不同。直到天黑了，我才發現女兒很失望。妳能借我壹些錢嗎？"
蘇:我們從北戴河度蜜月回來後，我的胃感冒了，我覺得很不舒服。德公爵趕緊讓我去醫院檢查。醫生說他胃裏有蟲，但奇怪的是，他沒有開殺蟲劑，只開了四盎司南瓜子。楊翻了翻比我臉還幹凈的錢包，還給了我，說:“算了，我還是用符咒吧。”
2005年的夏天，在被高考活剝了皮之後，我們毫無例外地選擇了向它宣戰。這次考試，有人贏了，有人輸了，有人逃了。
楊栗看著近700的分數，向我抱怨:“唉，我考砸了，只能報我老了。”
然後他問了我的分數，低頭壹想:“嗯，離妳想報的學校只有壹百多分了！”"
我用力拍了拍他的背，他笑了。
那壹年，楊栗去人大學金融，小貝去清華學新聞，我和他們壹樣，去了長沙理工學英語。
楊栗到大學後做的第壹件事就是買了壹輛二手自行車。楊栗壹直在研究度假路線。人家去清華是直線，四公裏，騎車半小時。
有時候小貝也會去人大找楊栗。他坐在6怎麽會懷疑張毅？王主任跟我說:半年前我喝醉的時候，王主任送吳回家，張毅差點跟他打起來。王主任經常以加班參加集體活動為由叫我出去。我能唱和彈得很好。張毅對此非常不滿，多次和我吵架。他堅持說王主任在暗算我。他扼殺了我成為職業藝術家的機會，扼殺了我工作和生活中的藝術細胞，甚至破壞了我和男老板的關系。97路車，就聽點音樂。
壹年後，楊栗意識到有時候壹千萬公裏不是壹段距離，有時候四公裏也是壹段距離。
後來，在談到大壹生活時，楊栗說，他覺得自己整整壹年都在騎自行車，後來自行車被偷了，他又買了壹輛自行車。
壹年時間，三四輛自行車被偷。楊栗買車的成本也壹路飆升，從二手車到新車，從120到1200。
因為丟了車，小貝和楊栗吵了很多次架。楊栗總是把車停在路邊，跑到貝克漢姆經常工作的圖書館去找她。
貝克漢姆向他抱怨道:“妳又把妳的車扔在路邊了。丟了怎麽辦？”
蘇2008年6月，25歲的江妍從復旦大學醫學碩士畢業，進入俞所在的醫療器械公司實習。壹次公司聚餐，壹個高大帥氣的男人對她壹見鐘情，展開了激烈的追求。當得知這是自己所屬的這家大型醫療器械公司老板的獨子時，江妍覺得上天真的太眷顧自己了。壹個漂亮的研究生和高富帥結婚是壹個美麗的童話，這是江妍做夢也想不到的，但卻是她人生噩夢的開始。楊擦擦汗，道:“沒有。”
小貝帶著楊栗去找車，果然，車又丟了。
貝克漢姆說:“妳再騎車來找我，我就不見妳了。”
楊栗最後壹次騎自行車去貝克漢姆的學校，看見貝克漢姆和壹個男孩有說有笑，並肩走在校園的路上。
天氣很好。貝克漢姆穿著壹件白色襯衫。碰巧她旁邊的那個男孩也穿著壹件白襯衫。楊栗從後面看著他們，心想他們真的...匹配。
楊栗停下了車。28日晚上9點多，婷婷從昏迷中醒來，看到旁邊躺著另壹個。幾年後，我結束了在日本的學習，回到中國，在那裏當了壹名老師。女人，不停地* * *，婷婷知道，這個女人被騙了。她覺得自己可能活不過這個深夜了。此時此刻，她是多麽想念王坤，她想到如果幾天不能聯系自己，王坤會多麽不耐煩。如果妳就這樣莫名其妙地死去，王坤會難過嗎？按鈴。貝克漢姆回頭看，男孩也回頭看。
貝克漢姆問他:“妳為什麽在這裏？”
楊栗盯著男孩說:“我只是想妳。”
男孩笑著轉向貝克漢姆說:“貝，我先去圖書館，幫妳占個座位。”
貝克漢姆對男孩微笑，點燃了楊栗心中的火。
楊栗早就知道這個男孩的存在。貝克漢姆告訴他，有壹個男生，多年來每天都幫她在圖書館占座位，偶然有人說起他，說他都快老了，還單身。她很驚訝。怎麽會這樣？每天幫她準備毛巾和礦泉水。她說:“如果可以，我真的希望是妳。”
楊栗的記憶追溯到高三的壹天晚自習。他和貝克漢姆手拉手走在壹個小山脊上。他告訴貝克漢姆，“我喜歡穿白襯衫的女孩。”然後貝克漢姆告訴他，“我也喜歡穿白襯衫的男生。”
那壹次，楊栗和貝克漢姆進行了壹場激烈而漫長的鬥爭。太激烈了，以至於楊栗聽不到他在說什麽，我也不知道貝克漢姆為什麽掩面而泣。時間長到……他再也沒有牽過貝克漢姆溫暖細膩的手。
吵架的第二天，小貝給發來消息:據事發後警方調查，鄒的真實經歷並沒有他吹噓的那麽好:他比韓大兩歲，父母離婚後寄養在做煤炭生意的叔叔家。因為無人看管，他整天沈迷於網絡遊戲。兩年前，他高考失利。他覺得出去工作太累了，就吵著要復讀。叔叔不缺錢，就讓他繼續讀書吧。然而，重復只是他的借口。天天沈迷於網絡，第二年自然跌出了榜單。我認識韓的時候，他已經是復讀的第三年了。，好嗎？
楊栗回憶起那個穿白襯衫的男孩，陽光明媚。於是他固執的沒有過分，拿出手機卡，掰了，扔出了宿舍。
後來，楊栗冷靜下來，乘公共汽車去清華找小貝。
楊栗說，“看，小貝，我今天不是騎自行車來的。我再也不會騎自行車了。我們和好好嗎？”
貝克漢姆有點冷，哭了好久，眼睛還是腫的。她說:“我要去圖書館。”
貝克漢姆轉身離開，朝著與楊栗相反的方向走去。帆布鞋踩在青石板上，發出悅耳的聲音，就像壹雙小手拍著楊栗寬闊的後背。
那壹刻，他回到了壹年前的高三——他和貝克漢姆站在垃圾桶旁，吃著盒飯電臺壹姐杜曙光的主播，精神飛揚，那是她最自信最美好的時光。邊吃邊背題，偶爾花壹分鐘聊聊戀愛。然後路過的同學就不再有人使勁拍他了。沒人了。
第二年，我們在網上看到貝克漢姆和新男友的合影，我的眼睛都快掉下來了。我問楊栗:“妳被前任解雇了嗎？”
楊栗嘿嘿朝我傻笑。
楊栗說他最後壹次去清華校園是在他和小貝分開後的第壹年。貝克漢姆生日那天，那寧耐心地說:“妳很好，能不能不要再說過去的事了？”上帝啊。楊栗拿著蛋糕和鮮花來到小貝宿舍的樓下。
我問楊栗，“妳看到貝克漢姆了嗎？”
楊栗說，“是的，還有那個男孩。他還捧著壹束花，又小又醜，跟著貝克漢姆。”
我問，“然後在國慶節那天晚上，劉德章把攻擊武器從蘋果換成了花。踏著月光，他手裏拿著壹束玫瑰花，敲響了嚴昊的門。那又怎麽樣？”
楊栗說:“貝克漢姆的生日在三月，而那個男孩只穿了壹件白襯衫。突然覺得自己很失敗。無論是討好還是愛情，我都做不到。”
楊栗告訴我，他第壹次像個逃兵壹樣躲了起來。看著貝克漢姆進了宿舍，他走了出來，把鮮花和蛋糕放在垃圾桶上。
在貝克漢姆的宿舍樓下，楊栗給了貝克漢姆壹個小年輕，穿著男孩的厚運動衫和牛仔褲，背著壹個巨大的深綠色藝術包。她靠近我站著，眼裏充滿了復雜的詢問。發了壹條短信:生日快樂。
貝克漢姆回答:謝謝妳的鮮花和蛋糕。雖然以後給不了妳愛情，但我曾經給過妳青春，那麽美好，那麽美好。
在接下來的幾年裏，在貝克漢姆生日的時候，楊栗會給貝克漢姆發壹條信息:生日快樂。
貝克漢姆總是回答:謝謝。
2009年畢業後，楊栗選擇去了蘇州。他也會從周圍的同學那裏得到壹些關於貝克漢姆的消息。比如她畢業後成功申請了研究生。比如她過得不錯，夫妻倆好像也沒鬧過矛盾。居委會調解別人感情糾紛的榜樣永遠是那對夫妻，他們成了所有夫妻的榜樣。她要來上海工作。
蘇陽附近的壹個城市。
壹時間，楊栗覺得自己好像又回到了大學時代。這麽近的距離，他蹬著自行車，沿著中關村大街騎了半個小時。劇烈的疼痛促使我坐起來，不假思索地跑開，因為青青很有默契地跟在我後面，壹邊追壹邊笑。我們快到了。
他大汗淋漓，她遞給我壹瓶水。他喝“砰砰”，她的笑聲“砰砰”。
201我忍不住不哭了，突然悲憤地爆發出來:“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”4年，楊栗出差從青島轉機，在機場遇到壹個熟人。我拿出她的手機，找到了他的號碼。這麽多天，他真的信守承諾，沒有給她打電話，甚至沒有發壹條信息。壹句“大姐”發自心底，因為妳真的是壹個可敬可愛的大姐。當妳讀到這封信的時候，我已經離開了這個城市。南方的壹家報社錄用我做編輯，我要去壹個新的城市開始新的生活。
楊栗走過去拍拍她的肩膀說:“嘿！貝克漢姆。”
貝克漢姆轉過身，微微壹驚:“咦！”
楊栗指著手機:“今天...生日快樂。我終於有機會當面告訴妳了。”
貝克漢姆臉紅了。“紫軒，我們不要再見面了。”對我來說無所謂。微笑著說:“謝謝。我要結婚了。”
楊栗驚呆了，說:“真的……”
然後他張開雙臂問貝克漢姆:“可以嗎？”
貝克漢姆微笑著張開雙臂迎接他。
兩個前...擁抱在壹起。
楊栗說:快樂吧，我的青春。
青年