我已經五年沒回程楠了。
提著沈重的行李箱，從客運站出來，感覺有點暈車。我壹直輕輕地揉著太陽穴。
父親已經等我很久了。他從不遲到來接我。
“阿凱，妳回來了！”父親沒有抱我，眼睛卻壹下子紅了。父親不善於表達，所以擁抱對他來說壹定是壹件很害羞的事情。但他反而利落地抓起我的行李箱，向前走去，留下我壹個人追趕。
“爸爸，讓我來！妳兒子長大了，力氣也大了！”我說著，伸手去抓密碼箱的魔杖，他就是不松手。
和往年壹樣固執。
在父親摩托車後座的托運下，我又可以騎程楠了。從客運站到農貿市場，從加油站到縣政府，再經過人民醫院和隨後的縣壹中，幾乎穿越和貫穿了整個程楠。
街道拓寬了很多，新安裝的路燈就像壹座座方向燈，標示著城市的天空；
街邊的小店，風格齊全，在壹天結束前已經亮起了夜燈；
熙熙攘攘的人群中，各種品種、各種顏色的私家車在逐漸寬闊的大道上魚貫而過；
在廣韻的演變中，舊瓦房被推開，取而代之的是壹套多層的精裝小樓。
是的，變化很大。就像朋友們在朋友圈裏描述的那樣，程楠正在發展，正在向現代化大都市邁進。
但是我莫名其妙地感到恐慌。
我到家時天剛黑，廣子打電話來了。
“安凱，聽說妳小子回來了，出來兜兜風。”
“明天，我媽在疏通我的筋骨。”每次坐公交車，我都想吐。這個病不被我媽用手揉壹下，我是沒法改掉的。
“別瞎說，兄弟。我已經開到妳巷子的路口了。快出來！”
我知道廣子的壹根筋。如果他今晚見不到我，很可能會把手機打爆。我急忙換好衣服，沖了出去。
他又被帶到街上。廣子買了壹箱啤酒，壹些肉和蔬菜。他說他的女朋友和壹些朋友等會兒會來，大家會去程楠中學的操場上燒烤。
“妳抽煙嗎？”廣子試探性地問我。
“冒煙了！”我拿起香煙，點了壹把火。
“哎！是的，凱子，妳已經變了，成為壹個男人。”
“胡說八道！二十四年前我是個男人！”我非常生氣地朝他吐了壹個煙圈。
然後他的朋友陸續來了，三男四女，包括他，都是成雙成對的。我也認識他們。他們之前是同壹個中學畢業的，都叫出了名字，但是在壹起玩的不好，也不是很熟。
我坐在旁邊烤火。
“來，壹起聊聊天，凱。”其中壹個女生說。
“安凱，妳說妳已經24歲了，還沒找到女朋友。妳不是要結婚嗎？”
“我不忙著結婚。我想趁著年輕多玩幾年！”我隨口說。
其實我回家最怕的就是別人問我結婚，買房，工資。尷尬。可以說是我的阿基裏斯腳踝。我感覺自己出去讀書的那幾年，在成家立業的步伐上明顯落後於先入社會的朋友。有時候甚至覺得自己讀了很多年書，最後壹無所成。當他們都裝備齊全，幾乎都是兒孫滿堂的時候，我還在沒日沒夜的為找壹份薪水更高的工作發愁。壹不小心，最後會被三個親戚四個親戚說妳不擅長讀書，不擅長讀書。
“程楠的男人，25歲還沒結婚，是個老剩男。妳自己掂量吧！”
“呵呵呵呵。”
“不怕別人說閑話？”他女朋友笑著說。
“要我給妳介紹壹個嗎？”其中壹個叫小董的說道。
“啊！肉熟了！好香啊！快來吃肉！吃肉！”我從火裏翻出壹大塊烤牛肉，趁機轉移話題。感謝上帝，送來這些牛肉來幫助我解決問題。
廣子轉身加油，把蔬菜放在架子上，整個人在煙霧中忙碌著。三兩下就是滿頭大汗。
“浩子真是家裏的好男人，茉莉，妳有福氣！”木本櫻的聲音很尖，像放大版的蚊子的聲音。
“嗯嗯，我只是因為他手藝好才答應嫁給他的。”
“妳敢發誓妳不喜歡廣子是因為他的小白臉。這種漂亮的男生，Gay看到會喜歡的！”
“夠了！妳和我妳和我。江城也是小白臉！”
“廣子！快過來！烤之前把這些壹起吃了！”
於是廣子願意放下手中的工作坐下來。
“妳可以吃，但是我不能再買了！”他擦了擦汗。“今天，我的好兄弟安凱回來了。我們好好玩吧！”
“來吧！我們先喝吧！”廣子帶頭。
然後大家舉起啤酒瓶，圍成壹個小圈，大聲撞在壹起。
——“幹杯！”
瓶子的碰撞聲響徹夜晚母校空曠的老操場。
就像舊年褪色的夢裏的漣漪。
在煙霧中，我想起了我們畢業的那個夏天，廣子，我和他當時喜歡的那個女孩都是裸體的。當時我們三個人在這個操場上度過了最後的準備時間。
那時候浩子喜歡快樓。他追了她三年，蒯樓始終沒有答應他。
我們三個從小壹起玩，壹起上學，壹起背單詞，下課壹起在操場邊吃晚飯。浩子參加運動會之前，我們還和他在草坪上扔了半個月的鐵餅。
“安凱！快跑！無敵飛碟來了！”她開始時，廣子在她面前對我大喊大叫。
“妳扔吧！我拿不到。”我還是輕的。
天很藍，好像每天都用立白洗衣粉洗。這個比喻出自廣子之口。那是壹個陽光明媚的日子。踢完球，他壹口氣指著天空，對坐在球場邊上的裸男和我說:“妳看！藍色就像用白色洗衣液洗壹樣。”
妳面對面的看我，輕蔑的轉著眼睛，然後開心的笑。
“安凱，妳好瘦。如果我跟人打架，誰來幫我！”
“我要報警了！”我說。
“報警有屁用！有些事情需要武力解決。”
“那我就和他們拼了！”我又說了。
年輕的時候，會因為壹個人而變得勇敢。他可能是妳喜歡的人，妳最好的朋友，甚至是討厭妳的敵人。
五月的鳳凰開得如火如荼，仿佛要燃燒整個夏天。偶爾會有安靜的男生或女生站在天臺上望著遠方久久不動，這是最難過的季節。那天英語課收到壹條短信，但那短短的壹句話強到可以把我的手機從課桌洞裏抖出來。
“啪！”
聲音清脆，足以把人從夢中驚醒。
班主任鼻子上掛著的掃描儀瞬間掃向我。我沒動。
慌亂中，是長手廣子俯下身，從地上撈起了手機。然後他看了看界面。
信息來自妳:
——安凱，其實我喜歡妳。我壹直把廣子當成哥哥。
我想我永遠也忘不了當時廣子的眼神。那是壹種從未有過的絕望。就像是炸彈的灰燼落入了他曾經很清澈的瞳孔裏，那麽陌生，那麽遙遠，仿佛就在離我幾億光年的時空裏綻放。
他什麽也沒說。我還了手機後轉過頭看著窗外。
老師在盯著，我只能給廣子寫紙條。
我寫道:廣子，我和她什麽都沒有。別想了。我也希望她喜歡的人是妳。
過了很久，他才轉過身來告訴我沒關系。我永遠是他的好兄弟。但那壹刻，我清楚的看到了他的偽裝和實力，甚至整個人都陷入了那雙鳳凰花般的紅眼睛裏。眼睛不會說謊。
我想廣子壹定討厭我。就像咬牙切齒的想要除掉他腳踝上的癢疤。
但接下來的日子卻出奇的平靜，仿佛什麽都沒發生。草坪是綠色的，他拿著壹本地理速記小冊子蹲在上面大聲而白癡地問我們:“夏季風什麽時候能穿過地中海？”。
什麽時候！什麽時候！什麽時候！
當最後壹聲鐘聲響徹校園大街時，我們都知道我們已經畢業了。
畢業了。
有壹種沈重的狂喜。大家都能感受到。
終於結束了，1087個日日夜夜的風風雨雨，12個季度的冷暖交替，還有三年的青春，伴隨著那沈重的考場鐘聲，就要結束了。
這場曠日持久的戰鬥終於結束了。這場戰鬥太長了，讓人有點不習慣這壹刻就要結束的那種強烈而沈重的放松感。
高三在頂樓，那壹刻，整個樓層都瘋了。為了表達內心的喜悅，他們把試卷撕碎，把復習資料揉成壹團，從教學樓頂樓撒下。突然，壹場雪白的雨落在了整個教學樓上。
校園播音員低沈的聲音不斷在空氣中彌漫著“畢業快樂！”
晚上學校組織所有畢業生去KTV唱歌，我們三個人沒去。我們呆在操場上放煙花。廣子買了壹些啤酒，但他幾乎壹個人喝完了，因為妳和我都喝不夠。
畢業後，校衛隊放松了警惕，對我們在操場上放煙花毫不在意。
“我考砸了，估計只能回家工作了。”廣子搖了搖綠瓶子裏的液體，說:“安凱，妳們兩個在壹起，上同壹所大學。”然後壹口氣喝完。
“可是我不喜歡！”這大概是我第壹次對壹個這麽直接喜歡我的人說這麽粗魯的話。
然後妳哭了。她臉上的肌肉痛苦地擠在壹起，卻沒有聲音，就像電池快用完時還在唱歌卻失聲的芭比。
我後知後覺地意識到，我其實不是壹個好人。
那天晚上和廣子打架的人是我。我從來沒有還手，只是盡力去阻擋他壹次又壹次摔倒的撕心裂肺的痛。有時候，我害怕自己的爆發力。我相信壹個隱忍的人比誰都兇。如果我要反擊，他肯定會受傷。
“妳他媽的為什麽不還手？安凱，妳這個膽小鬼！”
“廣子，如果妳恨我，妳可以狠狠地打我。我不會還手的。我說過我會為妳而戰。”我說。
“別打了！”混亂中夾雜著帶著眼淚的尖叫。
後來不知道怎麽回來的。我知道的是，我們畢業了，我半夜坐在床上，眼睛裏的壹絲絲痕跡足以撕裂我的痛。就像壹根冰針旋入我的太陽穴。
不出他所料，浩子沒考上大學，而蒯考上了省內著名的K大學，我去了北京。
生活中總有壹些事情讓我們措手不及。在它的突然延伸下，我們之前的預期、規劃、掙紮、抗議都會顯得蒼白無力。
我離開的時候是九月，廣子去給我送行。他告訴我妳仍然喜歡我。他壹點也不討厭我。“愛壹個人沒有錯，被愛也沒有錯。錯的是，愛與被愛的人，不僅僅是兩個剛剛墜入愛河的人。”他說。他讓我多和妳保持聯系，就算是幫個忙，不要讓妳覺得我們的友誼因為那件事而破裂了。
我答應了。然後我上了去北京的火車。
那年我十八歲，懷揣著所有年少輕狂的夢想，逆著混亂的時間從南向北前進。
兩年後的壹個下午再次接到廣子的電話，陽光特別明媚。晚上沈浸在圖書館查閱古典文學課的練習資料。老師很看重我，給我上了四個小時的課。
“妳回來了...妳是知道的...她結婚了...但新郎不是我。”他斷斷續續地說話，就像壹個打牌的人。我想廣子的眼睛此刻壹定又變成了炸彈的灰燼。
“浩子，妳這樣做壹定有她的理由。不要太難過。”我說，但實際上我不禁為他感到難過。
“她沒有邀請我參加婚宴。妳知道嗎？”浩子開玩笑說“女人靠不住，還是我們兄弟關系持久。”
“哈哈哈，去妳媽的，”我說。我知道廣子當時壹定會心碎，但與其被心中的波瀾歇斯底裏，不如讓虛偽的笑聲掩蓋這壹切。我知道，畢業後，他還沒有找到女朋友，只是因為他還在等著回去。
“哈哈哈，那就趕緊找個女朋友吧，”廣子說。“帶回來壹起結婚吧。”
“好吧，我盡量找。”我說。
其實我壹直很害怕。我害怕長大，害怕結婚，害怕我們成年後會是什麽樣子。如果時間能停留在我們的中學時代就好了。那樣的話，我寧願每天被厚厚的卷子欺負，我寧願壹直做那個瘦弱，沈默，蒼白的安凱。
……
“哎！安凱，妳在幹什麽？肉都快糊了！”廣子抓著我手裏的烤架，對著我咆哮。
“哦，我在想這塊肉熟了會有多好吃。”
“妳個傻逼！”
然後在不遠處的地裏燃放了煙花。壹定是開了的店，或者是紀念日，或者是有人放煙花表達愛意。煙花在空中壹簇簇地升起、散開、流動、溢出、落下、消失，就像青春的全過程。
“多美啊！”女生們驚訝不已，忙拿出手機拍照。
正在這時，不知誰的手機響了。這是壹個美麗的鈴聲。是五壹節的“突然想妳了”。
經過這樣的渲染，大家不禁齊聲高唱。
突然想妳/妳會在哪裏/我的快樂或委屈/突然想妳/突然用力回應/突然模糊我的雙眼...
唱歌，唱歌，喝酒。清脆的撞擊聲-歡呼聲。
喝了壹箱啤酒，幾瓶白酒，晚上十壹點差不多該分手了。酒瓶倒掛，人微醺，大家開始大膽地談論酒。
“齊家，我說，妳太不近人情了！我們快結婚了，妳又沒送我大禮！”
“莫莉，我丈夫沒錢，所以我也沒錢，妳知道的。”
“說什麽呢！齊家，妳認為我很窮嗎？”
“胡說八道！我的好姐姐要結婚了，我又沒有什麽禮物送給她，所以我會嫌棄妳，是不是？”
“是！陸俊，妳結婚，我不送禮了！”
“安凱，妳是個學者。告訴他們我們很窮很窮，但是我們還需要回報嗎？我們夠朋友了嗎？”
我還沒來得及說話，齊家就搶著說了。
“茉莉，我感覺安凱和妳家浩子有壹腿。他們有事！”
“我早就看出來了。我在莫莉身上看到的那個男人太好了，連男人都喜歡。妳不這麽認為嗎？哈哈哈哈”
“對，對！”
“安凱，妳長得這麽漂亮，我告訴妳，女人是會吃醋的。別以為我們沒有懷疑過妳。這個鎮上所有的女人都在晚飯後嚼舌頭！說！妳是同性戀嗎？!"莫利又說了壹遍，然後她喝醉時發出粗魯而嚇人的笑聲。
“是嗎？哈哈哈，那我真的要和妳搶浩子了。妳是做什麽的？”我也裝醉配合他們，風輕雲淡。其實這些年來，不管我喝了多少，哪怕醉得站都站不穩，我的意識也是極其清醒的，喝了酒也不會亂說。
“那我會恨妳壹輩子。安凱。”莫莉指著我。
休息過後，他們各自把女朋友放在車上送回去，留下我壹個人。廣子說，妳在這裏坐壹會兒，我帶茉莉回家接妳。
他們走了以後，只剩下我壹個人坐在操場上，操場被遺棄，無人理睬，兩邊長滿了草。草茂盛的近乎瘋狂，密密麻麻的占據在水泥塊的邊緣。冷月照操場，我照操場。突然，歲月恍惚，我想起了大學的那些日子。
學校有個足球場快完工了卻突然停了，跑道還沒完工。場地中央鋪著壹塊塑料草坪，太陽閃著綠光，風在上面無聲地吹著。足球場被高高的護欄圍著，被巨大的鐵鏈鎖著。所以很少有人踏足。
下午壹個人走的時候，我會趁校園保安不註意，扣上網扣，翻過高墻，眼睛對著太陽躺在草坪上。
我想起了和浩子、快樓在壹起的時光。那些日子，我們在草坪上背單詞，扔鐵餅，吃飯，看比賽，歡呼，上體育課，看五四晚會，放煙花，喝酒，打架，流淚。在強光下，那些遙遠時光的細節像足球場網的線條壹樣清晰而縱橫交錯，我不得不緊急地把手掌扣在上面，用重力把自己托起、攀爬、翻翻、扣緊、滑下、跳下，無數個日日夜夜回到往復的運動中，弄得手掌都疼。
壹天晚上，我插著耳機躺在草坪上，聽著林宥嘉的《悲傷》，他用迷幻而悲傷的聲音唱道:
壹條看不到盡頭的長巷/曾經那麽長的操場/看不到盡頭/時間的傷口/做愛後發生的事情/從我身上拿走的東西/被拿走的東西/閉上眼睛/最後的夕陽/美麗得像壹個遺憾/揮霍的悲傷/混亂中的青年戰士/我們無序地散開...
我悄悄流淚。
沒人看見我。我偷偷溜了進去。
……
田野裏又燃放起了煙花，這次只有我壹個人看到了。
然後是壹輛摩托車向我駛來的聲音。是廣子回來了。
“需要幫忙嗎？”他說邪惡。
“走吧！兄弟，我酒量不錯！”
“時間是壹罐酒，它把妳沈下去了！”
“上來吧！”他說。
然後我們又經過程楠回到了我的家。他開得很慢，就像我們以前看書騎自行車過街壹樣。夏天我們的校服是藍白相間的，自行車鏈條吱吱作響。
“廣子！停車！”到了南天橋我給他打了電話。
“怎麽了？”
“停車！我要吐出來了！”
壹下車就吐在了橋欄桿上。南江湍急。就像時間的聲音。我覺得我吐了整條河。
廣子拍了拍我的背。
“好點了嗎？”他問我。
我什麽也沒說。
“好些了嗎？肖凱。”
然後我轉身抱住廣子，大聲哭了起來。
這麽多年過去了，我還是經常害怕。
我害怕改變，害怕離開，害怕長大，害怕冷漠，害怕衰老，害怕壹輩子無所事事，害怕夢想在妳眼裏變成那樣壹顆炸彈的灰燼。
於是我逃避，逃避工作，逃避吃飯，逃避結婚，逃避買房，逃避責任，甚至逃避自己，然後逃避到我們都十六七歲的遊樂場，逃避到戰火紛飛的歲月。
在操場上，妳笑了。妳看，天空已經被立白洗衣粉洗過了。
到時候，妳說，安凱，其實我喜歡妳。我只是把廣子當成我的兄弟。
在那壹頁上，我寫道，廣子，我多麽希望她喜歡妳。
過了很久，廣子拍著我的肩膀說，妳要堅強，妳壹直是我最好的哥哥。
午夜時分，程楠空無壹人，萬籟俱寂。我們都在碼頭上坐了很久，沒有說話。
沿河的兩排酒店霓虹閃爍，倒映在江面上。隨著嘩嘩的水聲，它們在遠處擴散出漣漪。
摩托車再次飛躍，感覺就像騎在馬背上穿越寂靜的世界。
我說，廣子，謝謝妳今晚的款待。
去妳的，安凱。不客氣。
六年過去了，妳還喜歡妳嗎？我說。
我喜歡。妳呢？還是不喜歡她我知道她後來肯定找過妳。
我搖搖頭。但我覺得他看不到我搖頭。
外地人都說程楠人真的會過年，可以連續吃喝半個月。事實上，只有我們在這裏長大的孩子才知道程楠年已經不同了。
新年過後，我匆忙離開程楠，坐上了去北京的火車。
我沒有告訴廣子，也沒有告訴妳。前幾天得知馬上要走的時候，妳壹直在QQ上說要見我，要送我。她說她會彌補那壹年的缺席。但是我怕她又會哭。
隆隆聲-
火車從南向北行駛。
我差點忘了程楠也是壹座火車經過的城市。
車廂裏，燈光曖昧，我很快就睡著了。
旅途的顛簸讓人昏昏欲睡，在火車上睡覺大概是最好的打發時間的方式。
醒來時已是淩晨壹點，無法辨認外面是哪個城市。夜晚的光線變暗了。
黑暗中，我想起了那晚人群散去後，我獨自看到的煙火。事實上，只有壹個，這可能是制造錯誤。那是壹朵孤獨的花，獨自綻放，就像我自己壹樣。
我翻過身，翻出枕頭上的《從妳的全世界路過》這本書，放進手提包，然後拉起被子，更深地沈了進去。
我沈思著，城南的舊夢永遠是夢。
(完)