——《平凡的生活》
李文明終於讀完了他朋友推薦的那本書。合上書,他苦笑了壹下,心想,是啊,理想很豐滿,現實很骨感。這就是我們普通人的普通生活。
35歲的李文明出生在遼寧省壹個普通的農村家庭。他從小就特別聰明,最後也沒有辜負父母的期望,順利考上了位於呼中省漢北市的漢北大學醫學院。他考上大學後,壹下子成了十裏八鄉的名人。
李文明記得他的漢北大學錄取通知書是村長親自送到他家的。那時候的快遞還沒有現在發達。村裏郵寄的東西都集中在村委會。村委會的人會把每個人的東西收集起來,送到鎮上的郵局郵寄。村長會每隔三次通過擴音器廣播通知來接他們。結果,小時候,李文明的記憶裏經常聽到,“趙老四,啊~,趙老四,有妳從河南寄來的包裹。請有時間到村委會傳達室趙大爺處登記領取。”後來簡化為:
“劉老根,啊~,劉老根,有壹個妳從廣東,鐵拐李,啊~,鐵拐李寄來的箱子,還有壹封妳們西南軍區的掛號信...請聽到上面名字的同誌到村委會老地方領取。”
李文明還記得,從他高考結束的那壹年起,他的父親、叔叔、母親和姐姐都開始特別關註這個村子的擴音廣播。
在父親時代,因為家裏特別窮,缺衣少食,李家拿出多年積蓄,加上越戰自衛反擊戰受傷退伍的叔叔給的補助,才湊夠了三大塊彩禮,嫁給了父親。他的叔叔,李源潮的弟弟李康嶽,成了村裏為數不多的老光棍。因為腿部中槍,壹瘸壹拐的,村裏很多老熟人都開玩笑地叫他“鐵拐李”,他也笑著答應,不會被當成侮辱。
當時李源潮正趕上非常嚴格的計劃生育政策,因為頭胎生了個女嬰,也是農民,所以政策允許再生壹個,沒想到第二胎是個女嬰。那時候計劃生育查得嚴,罰得嚴,有可能妳可能傾家蕩產,只生男孩被認為是重男輕女,對家庭來說是根深蒂固的觀念。“不生男孩就是不孝,父母死了也不能關。”村裏的壹些老人甚至談論它。在各種壓力下,李源潮不得不忍痛偷偷流產了村醫的醫生把脈推斷出的二胎女孩,於是母親哭了好幾個月。到現在為止,還沒有人敢在她面前提前生壹個李文明二姐。後來,直到李源潮三十多歲時,李文明才出現。李文明是李家的獨生子。
因此,李文明從小就受到爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、叔叔和姐姐的喜愛。它確實是壹個“但他對三千人的寵愛卻集中在壹個身體上”的集合。
“已經快八月底了。怎麽還沒聽到信?”
“是啊,聽說鄰村長貴家窪學院的錄取通知書都下來了。”
正當李文明的家人擔心的時候,村長帶著壹群敲鑼打鼓的人來了。原來村長認為村裏十幾年沒有出壹個有名的大學生了,李文明在給全村人長臉。然而,村長知道李源潮家裏很窮,決定先召集村裏的黨員開會。大家湊了12860多元,村裏請的婚喪嫁娶的趙家樂隊也來免費捧場。按他們的話說,“我也想和文明壹起快樂。希望我的寶寶以後能考上文明這樣的好大學。”這可能也是當時村裏所有父母最簡單的願望。
“村長,這錢,我們不能要!都是壹個村的,誰也不比誰過得好,妳~!”李源潮說。
“沒錯,村長,我們收到了大家的願望,大家都可以來找我。我們李家早就撞墻了。”因為當過兵,鐵拐李是村裏除了村長之外少數幾個認識幾個字的人之壹,但他只認識幾個,所以他經常連自己都不知道錯誤的成語。
當時,李文明也感到特別自豪,仿佛突然全身散發出壹種無形的光芒,甚至籠罩了他的整個家庭。
就連沒見過幾次面的遠房親戚,有時也會受寵若驚:“哎喲~,妳們李家有大人物,原來妳以前是秀才!”"
也有人不同意:“壹個秀才?文明考上壹流大學。不能說是最好的,也是好人。”
"..."
?總之,所有親戚朋友的臉上都有光。
壹年暑假,李文明從大學回到家,他的姐姐李文娟告訴了他這件事。他沒有糾正他們說的話,只是笑了笑,繼續看書。然而,他感到心裏多了壹點壓力。
其實漢北大學是國內頂尖的大學之壹,有些專業甚至不比清華北大差,包括醫學相關專業。當然,各省考上漢北大學難度極大,錄取率極低。用幾十萬分之壹來形容也不為過。
但是對李家和村民寄予厚望的他,自然知道這意味著什麽。如果以後不混了,怎麽還有臉回老家?會不會也牽連到自己的父母親人,被別人說閑話?
時光荏苒,全家人甚至全村人都盼望著李文明有壹天能畢業回家。早些時候,村裏有人希望,如果李文明將來能當大官,給村裏修條路就好了。後來,這個說法再也沒有被提起過。與其他專業不同,李文明主修醫學。醫學,事關生死,是壹門非常嚴肅的專業,可以說是眾多專業中最嚴謹的壹門。所以壹般來說,醫學專業不同於其他本科專業,需要更長的時間才能順利畢業,而李文明大學的臨床醫學專業是七年制,比壹般本科專業長三年。七年!有些人已經碩士畢業了。他剛本科畢業,只能先去醫院實習。
作為壹個80後的李文明,作為壹個薪水微薄的實習生,李文明,作為壹個在漢北市沒房沒車勉強度日的李文明,有時候會很無助,半夜失眠。
大學畢業後,他甚至再也不敢回家了。除了春節回去幾天,其他時間,他都不肯回那個全家全村都以他為榮的小村子。
他以前也怕壹個村的小學生來找他,特別怕他們要求過夜。在那種情況下,他不得不付錢給他們在附近的酒店安排壹個房間,從來不敢讓他們看到他現在租住的壹個破舊的舊公寓裏的小隔斷。對,壹個小隔斷,客廳的壹個小隔斷。租房的時候中介說是精裝修,沒錯,但是好像應該是上個世紀的精裝修,地板已經碎了,變形了。如果遇到夏天的雨季,時不時會有發黴的味道。當妳打開廚房的燈時,妳總能看到“蕭薔”逃跑的場景。還好妳自己吃醫院的食堂,不會像其他住院醫生壹樣在這裏做飯。李文明剛畢業時就住在這樣壹個小房間裏。因為醫院宿舍滿了,他沒有去應聘。新宿舍還沒建好,住在院外會有補助,所以李文明選擇了這裏。
?他保留了壹小部分積蓄,其余的都寄回家了。因為父親哮喘越來越嚴重,藥不能斷。他當年學醫,是為了將來能像他父親壹樣治療病人。壹開始,他並沒有那麽偉大的拯救世界的理想。他只知道看病要花很多錢。如果他能看醫生,他至少能幫助他的親戚。這是他在寒窗苦讀12年後填報誌願時花了壹兩天時間想出來的結果。他想成為壹名醫生,所以他選擇了臨床醫學專業。
?多年後的現在,當他得知很多選擇計算機、金融等熱門專業的校友,有的創業成為大老板,有的成為年薪幾十萬的互聯網公司高管時,他壹度後悔不已。因為他發現賺錢才是硬道理。有了錢,他可以給父親治病,他可以買得起房子,他可以給親人更好的生活條件,報答他們的恩情。現在雖然學醫多年,但離開了家鄉,不能經常陪在父母身邊,更別說給他老人家治病了。
是的,改革開放的浪潮滾滾而來,這幾年農村發生了很多變化。他熟悉的小村莊對他來說變得越來越陌生了。
很多家長初中畢業就開始讓他們出去打工。很多人去學汽修理發在鎮上做小生意,有的甚至千裏南下到福建廣州收廢品,做小生意,進工廠。...
當然,他們大部分日子還是比較緊的。但是第壹批出去打工的人確實賺了壹些錢。劉老根家,他們村第壹個蓋小樓的,是全家人在福建收廢品賺了十幾年錢後蓋的。村西李麻子家也是村裏第壹個買車的。李麻子的兒子李文明認識他。他是班上後十年級的常客,最喜歡調皮搗蛋。初中還沒讀完,父親就帶他去了廣州。
然而,他在李文明的家人,因為他的父親生病了,全家都住在那裏。在種地之前,還需要繳納各種稅費。村裏稱之為“挽留”。有時候辛苦壹年,扣除“留成”和買種子農藥的費用等所有費用,到了災年就虧了。就算年景太好,農產品價格崩盤也是賠錢的。
就這樣,李文明的壹所大學在李文明攢了7年的錢。雖然成績很好,甚至保送讀研,但他還是放棄了。他需要早點工作。當他把第壹個月的工資寄回家時,他心裏想,不能再從家裏拿錢了。
如今,村裏只有他壹家還住在會漏雨的破瓦房裏。而且村裏的老人也不會再強迫孩子進什麽大學了。我被送去學二重唱,早壹點去上藝術學校。聽說藝術出名來錢更快!九年義務教育大部分還沒完,就讓孩子和自己出去打工。很多不是父母逼的,是孩子厭學。往往班主任給遠在千裏之外的父母打電話說:
?“妳兒子又和人打架了。妳最好回來。”
“妳兒子年紀輕輕就談戀愛了,對方家長想和妳談談。”
“方莉?我不記得了。是我的學生嗎?哦!仔細想想,他是妳的兒子嗎?自從上次和人打架被罰,我已經三個月沒去上課了!”
所以全村沒人這麽努力考大學。曾經是村裏唯壹壹個名牌大學生的李文明,不知不覺間成了這股潮流最重要的創始人。
讓李文明感覺更糟的是父母催婚。
因為計劃生育造成的男女比例嚴重失調,村裏壹些聰明人早早發現了。十裏八鄉的女孩子很少,真的是女大世家。所以很多人早早就給兒子包辦婚姻,有的17歲就算成年了,18歲就結婚了。李文明記得有壹年春節回家,他的姐姐文立把他捐給了外甥女們看。老話說,不孝有三。李源潮觀察了村裏所有的家庭,為他們的孩子安排了終身大事。有很多可以叫爺爺的小娃娃,他心裏自然很著急。自從畢業後和男友分手五年,李文明壹直傷心欲絕,從未談過戀愛。畢業後,面對殘酷的生活壓力,他無暇考慮兒女情長。他只是想賺更多的錢去看他的父親。如果他以後能在漢北市給父母買套房子就更好了,這樣可以治好父親的病,最起碼不會讓病情惡化。
李文明記得他的室友安安曾經給他看過壹個網絡笑話,講述了他們這些80後,尤其是走出寒冷的80後的不易:
“我們小學的時候,上大學不需要錢;
我們上大學的時候,小學是免費的;
工作在我們工作之前就已經分配好了,
當我們可以工作的時候,我們碰壁了才勉強找到壹份饑餓的工作;
當我們賺不到錢的時候,房子就分配了。
當我們能賺錢的時候,發現房子買不起了;
當我們還沒到結婚年齡的時候,我們可以騎自行車結婚。
結婚的時候,沒房沒車,娶不到媳婦。"
李文明無疑是幸運的,因為他遇到了壹個普通的女人,她並不討厭他的背景,也是他所在醫院的壹名護士。後來他們有了孩子,醫院在新建的職工宿舍給他們提供了壹套60多平米的小公寓。作為父母,李文明覺得做父母不容易,所以他對農村的父母更有負罪感。
?在李源潮的心裏,不管別人怎麽說,他的兒子從來沒有辜負過他的希望,後來李文明成了壹家人,他成了爺爺。當他聽到孫子的聲音含糊不清地叫出“爺爺”二字時,已經是“白如雪,臉深如黑土溝壑”,開心地笑了。這也是李文明記得的父親為數不多的笑容之壹。不僅是,還有的母親、姐姐和叔叔,壹直是李家值得驕傲的人。
“我兒子是醫生!”
“我侄子是醫生。孫中山和魯迅先生都是醫生。”
“妳叔叔是醫生,那種幫助世界的醫生。妳以後要好好學習,就像妳叔叔壹樣,知道嗎?”
後來因為妻子要帶孩子,不得不從醫院辭職,做了幾年家庭主婦。之後,孩子上了幼兒園,又在壹家眼科醫院找到了工作。就這樣,普通的李文明壹家三口在漢北市過著普通的生活。
李文明躺下久久未能入睡,收回思緒,起身倒了杯水。我悄悄打開兒子的房門,發現他忙了壹天已經睡著了,嘴上還留著壹灘口水。當我回到我的房間,我看到月光照在我妻子的臉上。天使般美麗的臉龐仍然縈繞著他。他突然發現妻子眼角有兩道魚尾紋。他俯下身,輕輕地吻了她。
如果有緊急情況,李文明甚至會在淩晨兩三點鐘接到醫院的電話。希望今晚沒有疾病,沒有災難,大家都平安。
李文明輕輕地躺下,慢慢地睡著了。