他的母親上吊自殺了，但她沒有死。當他兩歲的時候，他去了壹個很遠很遠的地方。臨走前，他留下壹段錄音:妳要聽奶奶的話，不要淘氣，好好學習，考上清華北大...去大城市工作，找壹個愛妳的女孩，幸福的生活。
結果，十三歲的劉就和奶奶相依為命，靠開小賣部為生。
劉有壹個筆記本，他會做他在上面寫下的壹切。他寫在筆記本上的大部分是他努力學習的計劃。此外，筆記本上還記著“明天把錢給程爽”。
四年級的時候，暑期補習班來了壹個漂亮霸道的女生，叫程爽，是羅素娟老師的侄女。
在程爽的威懾下，劉十三每天都給她帶好吃的，壹種懵懂的情感漸漸萌發。不經意間，劉十三得知程爽得了絕癥，隨時可能死去。
在這樣壹個炎熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙傷了，這種悲傷貫穿了他的內心。
暑假快結束的時候，程爽被發燒的媽媽接走，沒有和劉十三告別就走了，留下壹張紙條:妳好！我開始上學。如果我能活著，我會做妳的女朋友。足夠忠誠。
劉十三的生活壹如既往。他預習，努力學習，卻沒有考上重點高中。他漫長的學習生涯是需要規劃和毅力的，但是世界上很多事情妳是做不到有規劃有毅力的。
劉十三沒有按照他媽媽的意思去做。他考上了專科學校京口科技大學，而不是清華北大。
送小牛在大田開摩托車帶他去長途汽車站，他的大學生涯開始了。
上了大學之後，劉有許多課都是伏案而眠，夢見這個城鎮在下雨，開花，刮風，結霜。大壹那年，臨近寒假，劉在吃麻辣燙的人群中認識了牡丹，並與之墜入愛河。
兩年後，牡丹調到南京，提出分手。
劉傷心欲絕。他拿起奶奶送的雲邊鎮特產，最後壹次去車站看牡丹。在他離開牡丹的車站，時隔十年，劉和程爽又見面了。
在程爽和我舍友誌哥的慫恿和鼓勵下，在雪夜裏，他們護送劉十三打車到了牡丹轉學的地址，來到牡丹宿舍門前，看到了被“平頭”牽著手的牡丹。原來牡丹從大壹開始就和平頭在壹起了。
劉失去了理智，被現實徹底擊碎了。兩個敵對的戀人在冷雨中進行了壹場不堪忍受的決鬥，壹切都結束了。
這天下午正好是劉十三補考的日子。當他進來時，試卷已經分發了。
身心俱疲、遍體鱗傷的劉回答不出這個問題。想到自己的倒黴、無能和卑微，他終於忍不住在考場上用盡力氣哭了起來，上氣不接下氣。
他哭著說:我沒事，我會沒事的！我會改過自新的！再也不會失敗了！
智哥和程爽在場邊為他加油。
補考還沒結束，程爽就走了，還留下幾行短短的字:妳好！這次不會。如果我還活著，我會活著再見到妳，上次說的話也算數。
劉十三補考失敗，好不容易畢業。
畢業後，劉十三和誌哥合租壹個房間，住在壹個小四線城市。誌哥找了個網管的工作，劉十三是個突破口。他連續通過了各個公司的試用期，沒有得到轉正的機會。
後來劉十三誤進了壹家保險公司，三個月內，壹單都沒出。罵人之後，公司不情願地把他再延長了壹個月。
誌哥受不了網吧老板的壓力，於是辭掉工作，環遊世界，準備去更大更現代化的城市，追尋自己成為引領潮流歌手的夢想。
正處於試用期第四個月的劉十三，東奔西跑，毫無建樹。
轉折點出現的時候，手機收到了團隊成員吳嫂的消息，叫他回公司開月度會議。前路狹窄，等待主持會議的經理竟然是“平頭”。
原來這個會是平頭為了羞辱劉十三專門組織的。會上，劉十三不得不得知“平頭”和牡丹訂婚的消息，腦子轟鳴。
智哥走後，劉十三的成績依然不見起色，窮困潦倒，終日借酒澆愁。
奶奶從程爽那裏得知了孫子的病情。70歲的王瑩瑩勇敢地打破駕駛記錄，開了壹整夜拖拉機，把他綁回了雲邊鎮。劉十三後來得知奶奶已是肝癌晚期。
回到雲邊鎮的劉十三，在平頭和同事們的嘲笑聲中，打了壹個賭，要壹年完成1001單。王瑩瑩煮了壹鍋泡椒，這讓劉十三的豪氣稍稍打了折扣。
其實程爽現在已經回到雲邊鎮了。羅老師提倡全面發展，改革學校體質，說服校長重視學生的全面發展。暑期補習班加了繪畫，程爽自告奮勇從新加坡遠道而來做美術代課老師。
在王瑩瑩、程爽和球球的幫助下，劉十三拿到了雲邊鎮每個人的詳細資料，做了評估，挑出那些推銷保險成功率較高的，展開地毯式轟炸，初見成效。
在跑保險的過程中，劉十三見證了牛大川和秦小真的愛情，見證了惡業婷婷姐姐對弟弟毛誌傑的愛與無奈，見證了老和的告別，見證了母親球輸給瘋爸爸王勇的堅持。
今年中秋節，劉十三拿到了整整兩萬元的提成，買了四件禮物，包括他自己的——鎮上最貴的包。王瑩瑩做了壹桌美食，和程爽、球球吃了最後壹頓團圓飯。
臘月二十三，王瑩瑩咕噥了最後壹句:“十三，小霜，妳要好好活著，活得漂亮”，然後閉上了眼睛。
除夕夜，群山被大雪封山，鞭炮齊鳴，雲邊鎮充滿了過年的氣息。劉十三腰間系了壹盞燈，胸前帶了幾個打火機和壹瓶煤油，出發了。他想在山頂上為他的祖母掛壹盞燈。
這是雲邊鎮的習俗。據傳說，人死後會在天上遊蕩。如果他們的靈魂回家，他們很容易走錯路，在山裏迷路，變成鬼。所以沿著山路掛燈籠，直到到達山頂，這樣靈魂才不會迷路，找到回家的路。
壹個多小時的山路，雪夜裏，劉十三爬了七八個小時，程爽爬了十個小時。
第二年三月底，花瓣悠閑地落在地上，堆積成壹層粉紅色。
程爽最後壹次告別了劉十三。劉十三沒想到，性格開朗的程爽從來沒有接觸過外界。他甚至沒想到，每次她冒險走出醫院，都是沖著他來的。
程爽沒在意，得意地說:“放心吧，這次不是偷偷溜出來的。吃藥是沒有意義的。手術定在4月，讓我自由活動吧。”
程爽拍了拍裙擺，花瓣從裙擺的褶襇滑落。她站直了身子，含著淚對劉十三笑了笑:“所以，我要走了。”
劉朝桃樹舉起手掌:“我要吃好，睡好，住好，越來越好。”
聽完他的誓言，女孩蹦蹦跳跳的走到門口，轉過身說:“最後兩個字。第壹句，別來找我。如果我活著，我壹定會去找妳。無論妳在哪裏，我都會找到妳。”她伸手去畫，雙臂張開。“因為妳是我生命中如此明亮的壹盞燈。”
女孩對著劉燦爛地笑了笑，笑得很刺眼:“第二句，如果下次我們再見面，我們就結婚吧。有預約嗎？”
劉用力地點了點頭，很鄭重地說:“好”。
程爽走的時候，春風經過雲邊鎮，花瓣紛飛。
2018 65438+10月29日，劉十三登陸新加坡。按照羅老師給的地址，他見到了程爽的媽媽，程爽不在。
客廳正中央掛著壹幅畫:壹個低矮的院墻，兩個人並排坐在壹棵桃樹下。壹縷陽光斜斜的，花瓣飛舞，女孩的頭微微靠在男孩的肩上。
畫的下方，用鋼筆寫了幾行字，字跡很漂亮，仿佛帶著微笑:
生命中有光。
在我出去之前，我能做的就是讓妳開心壹點。
我愛妳，妳要記得我。