無論小時候還是長大後，舅舅的身體壹直不好。我叔叔不僅有多年的糖尿病史，而且視力也不好。他見風就哭，見光就疼，但還能照顧好自己。我壹直覺得叔叔雖然病了，但不是什麽大病。反正我從來沒想過舅舅會這麽急著走，不給親人任何思想準備。就在他去世的前壹天，我叔叔來我家做客，在我家吃了午飯。我媽給我舅舅包餃子，我舅舅吃了壹大盤，跟我爸媽說了很多。午飯後，媽媽會去地裏看壹些田裏澆過水的白菜，爸爸會留在家裏陪叔叔。不巧的是那天，父親身體有點不適，感冒了。我叔叔讓我父親上床躺下。他想回家。臨走前還跟他爸說壹會兒去他家打針(我表哥是鄉村醫生)。就這樣，舅舅回家了。下午，我媽回來問我爸我叔什麽時候不在。我父親說他已經離開了。“妳怎麽讓他這樣走的？他叔叔的眼睛不好使了。妳怎麽能告訴他回家？”當母親得知她叔叔已經離開時，她責怪父親。然後，我媽手都沒洗就急匆匆的去了舅舅家。
推開舅舅家的門，我媽哭了，但是什麽都沒發生。許久，舅舅從房間裏出來，手裏拿著壹個小收音機，放在耳邊。舅舅邊聽邊走，在沙發上坐了下來。我叔叔沒有聽到我媽媽的喊叫聲。當我母親進入夏倩時，我叔叔發現那是我母親。“妳怎麽回來的？”母親大聲說:“妳回來幹什麽？”“我看到連城(我的小名)和他爺爺(父親)心情不好，就回來叫他睡壹會兒。”看到舅舅沒事，我媽也就放心了。我媽和我舅舅聊了壹會，我媽準備回家了。而且我表姐和我老婆馬上就要回來了，我媽也就更放心了，所以我媽就和我舅舅告別回來了。可是，我媽怎麽也沒想到，這樣的永別，會是舅舅和我媽永遠的永別。這天晚上淩晨三點，舅舅不小心從床上摔了下來。當我表姐和老婆把我舅舅抱到床上，然後送他去醫院的時候，我舅舅搖搖頭說，沒用的，去叫妳阿姨吧！老婆趕緊跑到我家給我媽打電話，壹邊哭壹邊敲我家後窗。昏暗的燈光下，父母沒有聽到誰在敲窗戶，更不知道發生了什麽。不過，我猜壹定有人有急事。會是誰呢？我父親懷疑下鐵礦的是我哥哥。於是，我趕緊去了哥哥家。當我知道哥哥在家的時候，我就放心了，但是想了想，也沒有想到誰會敲窗戶。我從來沒想過是我舅舅，因為就在昨天我舅舅在這裏吃過飯，壹切看起來都很正常，我媽又去了我舅舅家，我舅舅也沒事。就這樣，舅舅臨終前沒有對我媽說遺言。直到早上8點多，我的壹個奶奶來告訴她媽媽，我叔叔走了。母親哭著暈倒在地。當她醒來時，她媽媽哭了又哭。壹整天，她的眼睛都因淚水而紅腫。整個葬禮過程中，我媽眼淚都快流幹了，在我舅舅身邊守了好幾天。
年僅68歲的舅舅就這樣去世了，留給親人太多的痛苦和嘆息。很多人說我叔叔運氣不好。表哥八歲的時候，侄子去世了。舅舅只有壹個姐姐，我媽，舅舅身體不好。這樣破碎的家庭怎麽活下去？我媽不得不承擔起養活兩個家庭九口人的任務。在我的記憶裏，母親好像是沒日沒夜地盤腿坐在昏暗煤油燈下的壹個蒲墩上，不停地用手勞動。白天，我媽在隊裏幹活，晚上，我媽把我家攤煎餅吃完，再去我舅舅家重復同樣的“活”。幾年後，我叔叔代替我爺爺當了工人，我的生活也漸漸有了壹點改善。我媽沒去我舅舅家攤煎餅。
時隔多年，舅舅壹直對母親有著深厚的感情。他經常去我家找我媽聊天，不管發生什麽事。尤其是我媽老了以後，舅舅來的次數更多了。每次跟她說好好生活，舅舅都知道她媽媽太節儉，經常不愁吃不愁穿。所以每次舅舅來，總是叮囑她要註意身體，要好好吃飯，不要為了什麽事生氣，要給她很多。後來，我叔叔因為身體不好，尤其是視力不好，從工廠退休了。所以我舅舅平時不出門，出門就來我家。反正他每隔三兩天就來我家壹次。每次來，我總是給我媽帶點東西，不是吃的就是穿的。雖然東西有點破舊或者過時，但是我媽並不嫌棄。有時候，叔叔會從口袋裏掏出320塊錢給媽媽。
我叔叔對我也很好。每次來我家，我舅舅總會問我媽我的情況，問我的情況。有時候我回家的時候會碰巧遇到我叔叔。我叔叔總是問我關於我的學習和生活的問題，並告訴我要努力工作，與同事搞好關系，取得壹些成就。我連連點頭。從我考上中專，到我參加工作，甚至在我工作近二十年的時間裏，叔叔還是很關心我的。他知道我不擅長說話和社交。因此，很多事情都在我的腦海裏。第壹次去城裏上學，年近五十的舅舅騎車帶我去，給我整理床鋪，叫同學老師照顧我。那時，我叔叔還在城裏工作。我叔叔多次騎自行車來學校看我。但是再想想，我不知道當時的自己有多無知。我當時並不知道我從我們學校食堂給舅舅買了壹個菜，只是讓舅舅啃了壹個饅頭。現在想想，心裏真不是個滋味。周六不回家，就去舅舅的工廠。我叔叔總是給我買很多好吃的，然後我就在我叔叔家住壹晚。有時候，我也會跟著叔叔去同事家。我叔叔總是很自豪地告訴人們，這是他的侄子，他在哪個學校上學。
參加工作後，我被分配到壹所山區小學。舅舅還是很擔心我，擔心我適應不了。他多次去我家問我媽我的情況。終於，在壹個平常的日子，我叔叔坐公交車來到了我的學校。我叔叔說了很多好話，反復催促校領導照顧他侄子。
那些年由於工作調動頻繁，壹直沒有安定下來，也沒有結婚。我壹直在想，等我成家立業，安定下來，壹定要讓舅舅在我家住壹段時間，讓舅舅也能享受到外甥的祝福。20多年前，我的家終於安定下來了，所以給舅舅過生日的時候，我就提了。舅舅總是笑著說，過段時間我壹定去看看。可是，過了壹段時間，不知道過了多少時間，舅舅也沒有來我家。現在，我的願望永遠不會實現了。
聽到舅舅去世的噩耗，大腦壹片空白，想到舅舅慈祥的面容，親切的話語，對我的關心，我不禁淚如雨下。有空多少次想去看舅舅，多少次想和舅舅說說話，多少次想聽舅舅最簡單的教誨，但都沒有實現，所以我以為舅舅的身體就這樣，不算好，但也不算壞，壹般不會有什麽大的意外。