但說實話，我家吃的很多，就連北平送的金絲棗、巧克力糖，花生、桂圓、松糖之類的都不稀罕。那麽我最喜歡什麽呢？這是我母親在冬季至日那天釀造的八寶酒。到了喝春酒的時候，我會打開給大家品嘗。“補氣，健脾明目！”母親總是自豪地說。她又轉向我說:“可是妳只能舔壹個指甲縫。小孩子喝多了會流鼻血，太過分了。”其實在她說完之前，我已經偷偷把手指放進杯子裏好幾次了，指甲縫裏已經舔過很多甜酒了。
八寶酒，顧名思義，由八種酒配制而成，即黑棗(不知道是南棗還是北棗)、荔枝、桂圓、杏仁、陳皮、枸杞子、薏米仁和兩枚橄欖。要泡壹個月，打開，酒裏加藥，恨不得壹次喝三次。母親只給我倒了壹小杯底部的壹點。我拿著它聞了聞。我四處走動。有壹次過門檻的時候不小心摔倒了。杯子拿在我手裏，但酒灑在了我的裙子上。抱著小花貓時，它會舔舔，然後睡著。原來，我的小花貓也是酒仙！
喝完春酒回來，我媽總會聞聞我的嘴，問我喝了幾杯酒。我總是說:“就喝壹杯，因為裏面沒有甜的東西。”媽媽聽了非常高興。她自己請鄰居吃春酒，並確保給他們每人倒上壹杯甜酒。我呢，就靠在大家懷裏，用筷子點酒，舔舔就好了。
除了春酒，我家還有壹個特別的節目，就是喝壹杯。每當村裏有人急需用錢的時候，就要召開會議，把12個人召集起來。第壹個月，團長總要請這十壹個人喝春酒作為獎勵，地方必須借用我的大花廳。宴席是從城裏叫來的，和農村所謂的八菜五菜八菜(也就是八個涼菜五個菜或者八碗熱菜)是不壹樣的。城裏的宴席叫“十二菜”(大概是四個涼菜，四個熱炒，四碗燉菜)，是最講究的宴席。所以，如果壹個鄉下人向別人表示感謝，口頭上的話就是“我請妳吃十二個菜”。所以每年正月，喝完鄰居家的春酒，我就眼巴巴地盼著大花廳的十二菜宴。
母親從不參加會議，但她總是高興地請大家到客廳，能給春節增添幾分歡樂。園丁阿彪叔叔還把煤氣燈玻璃罩塗上黃油，點燃後掛在花廳中央，讓大家在吃酒的時候打拳吶喊，特別歡快。我呢，會議領導旁邊坐著的肯定有人得吃得喝得。這時候媽媽會捧壹瓶自己釀的八寶酒給大家品嘗。
宴會結束時，會先給每個人壹條印花手帕。我和媽媽也有壹個，所以我得到兩個，我非常高興。大家喝著甜甜的八寶酒，問媽媽裏面是什麽寶貝。母親驕傲地壹遍又壹遍地說著，臉頰因喜悅而泛紅，仿佛喝了酒。事實上，媽媽從來不摸嘴唇。
不僅僅是酒，我媽壹年四季勤快，做這做那，做新鮮獨特的東西，總是給別人吃，自己卻很少吃。別人問她每種材料放多少，她總是笑著說:“摸摸就行了，我沒有壹定的分量。”但她還是壹如既往地小心翼翼地告訴別人。可見她做的每壹件事心裏都有壹桿秤。她常說:“鞋子不壹樣，衣服不壹樣，妳要小心。”
今年，我做了同樣的事情。我給祖先做了八寶酒，給兒子倒了壹杯，告訴他這是“年份酒”。喝了以後，長了壹歲。他批判地說:“妳用的是美國酒，不是妳小時候家鄉釀的酒。”
壹句話提醒了我，不是正宗的家鄉味。但是我在哪裏可以找到真正的家人呢？