包子是老字號買的，排很長的隊，但還是有點不放心，總是擔心餡子的純正性。壹年前我在這家小店遺失過壹個提包，完璧歸趙時，便多了份感情。每次經過，熊熊小屁股都會在車裏壹顛壹顛的，揮舞著小手，呃，呃，呃地要，急了還會站起來。即便家裏煮了小米粥、紅薯和玉米，我也會捎上壹籠。她才壹歲半，還沒學會咀嚼，吃東西只是象征性蠕動幾下，便囫圇吞下。盡管每次我都示範給她看，但她還是急不可待，她的味蕾急欲打開，成人的世界對她是神秘的，誘惑她壹步步深入。
熊熊很漂亮，大大的眼睛，肉嘟嘟的小嘴，每當她低頭專註某事時，長長的睫毛便會如扇垂下，擡起時又變成藍汪汪的壹片，這樣的剔透足可以淹沒壹切。她發質輕柔，梢部略卷，頗洋氣。除臉型不夠瓜子外，膚色、五官都好，是個美人胚子。每當她穿著海軍藍條短衫，純白棉質蓬蓬裙，從壹個房間飄至另壹個房間，壹手抱著娃娃，壹手扶著落地長窗驚奇地往下看時，妳都不得不感嘆，她真的像個公主。
他的爸爸很愛她，每次生怕驚擾她的瞌睡，下班走至門口，都會折回樓下，在夜幕裏站很久很久，直至她睡熟方上來，有時連洗澡都不敢，便和衣躺下。睡覺是她的大難題，我剛來時，她每晚十二點多才睡，有時淩晨壹點還在哭鬧。那時她正在玩壹款《驚夢》的遊戲，飄逸的古風，絲綢般的音樂，瞟第壹眼時，亦驚呆。她會開關平板，也會啟動遊戲，小手指不停地戳，壹關關闖，闖不過，便拿著大人的指頭點，慢了會急，壹煩就鬧，又想玩又想睡，兩難之間，哭個不停。哭累了，便在懷裏睡，放下就醒，折騰三四次才能落床，中途又是如此壹番，才能天亮。
她很可憐，是保姆帶大的，生下來就和保姆睡，並換過幾個，這是塊硬傷，亦是安全感缺失的主要原因。她有壹床小被子，上面印滿了細絨絨的小熊，那是她的魂，走到哪抱到哪，小臉貼著才能入眠。
她的爸爸是沒青春的，屬於直接進入婚姻，至少這是我的感覺。有了她也就有了責任，除了上班就是上班，每每加班至深夜，大把大把地賺錢，然後拖著疲憊的身體往返於香港和這個城市之間，給她倒騰回來牛奶、衣服、洗浴用品甚至清火的小藥。公司年度優秀員工評語，說他是個不聊天，不搶紅包，少聚會，壹心只有工作和家庭的人。他要給她百分之百的愛，他要對她無微不至，而對自己卻很怠慢。身體不好也不去看，衣服陳舊亦不換，有些襯衣還是他上學時我買的，領口已麻花。每當我提起添置時，他總說這是個講究能力的城市，別的都次要，多了麻煩。
二
但在我的眼裏，它卻是漂移的。幾何樣的樓群，腰身流暢的高速，連茂密的植物，粘稠的空氣都仿佛寄生在雲朵上。見不到陰滿青苔的墻根，也沒有青磚古瓦旁獨眠的花朵，於我是沒有日久風吹的踏實和稀薄炊煙款款飄散的深情。朋友也曾感嘆過它不像壹個城市，實際的確更像壹個復制的卡通或拼湊的圖案。
在電梯裏妳會遇見很多搬家的人，搬家很簡單，只是幾個碩大的黑色膠袋或紙盒，有的從樓下搬到樓上，有的反之，有的是從這棟搬到那棟，也有才入住或把自家租出去換大的。總之這裏的人群是壹條流動的河流，而不是壹泓可以駐足凝思的湖波。如此頻繁的搬遷，大部分寓所會缺失兩樣東西，壹是植物，二是書籍。也就意味著失去了大自然美麗觸角的延伸，和另外壹幅生活場景的鋪陳。這在行色匆忙的腳步裏可以忽略不計，但於構成家的.元素中卻異常珍貴。
每次來，我幾乎都沒有看到過固定的鄰居，面孔走馬燈似的換。今年春節斜對門還住著壹對年輕人，體面而有教養，每次看見，女孩都會喊我阿姨，但身後的家的確像個荒貨場。這次再來，已換成古銅色雕花鐵門，室內純白，歐式裝修。女主人說這本就是她的房子，因離愛人單位遠，便在羅湖那邊另租了屋，才搬回。他們作息很規律，每晚七點半左右，女的提菜回家，在走廊哐裏啷啷開門，八點半已燈火通明，全家圍坐桌前吃飯。女兒十幾歲的樣子，很溫馨的壹家，很像家的壹家。熊熊很喜歡他們家華麗的場景，稍不留神，已站在人家淺紫色腳墊上，趴著玻璃往裏看，他們也常逗她，極盡喜愛。
隔壁原來住著壹對小夫妻，孩子很小，也就幾個月大，屋裏堆滿了童車、紙盒、衣服、奶瓶類，壹片寄居異鄉的淩亂，現在不知搬哪去了。新換的主人是壹位面相嚴肅的中年婦人，看得出內心的戾氣。每天就壹個姿勢，壹手舉著手機，壹手托著胳膊，專註於沙發，幾乎沒變過。她性格不好，整個樓道都能聽到她呵斥女兒的聲音，無非是：我說了壹百遍妳都記不住，告訴妳，告訴過妳，毛巾用完了要放回原處，聽見沒，到底長耳朵沒等等。每當這時，熊熊就會豎起耳朵，瞪大眼睛，壹動不動地聽，然後撲向我呃，呃，呃指著鐵門讓我抱她出去看。我曾懷疑她是晚娘，亦或被遺棄的怨婦，但很快推翻。因為在這個快節奏的城市，想要付得起高額的房貸或租金不是件易事，不工作，得有人養著。
有天出奇的靜，壹直沒聽見她的咆哮，經過時，發現壹個男的坐在她經常坐的位置上，也舉壹個小手機，應是他的夫。那時閃過的念頭是：男人真好，至少可以如此安靜。實際她的女兒很乖，很少下樓，有時會傳來美妙的琴聲，是那個小姑娘如水的手指劃過。那條狗也重來沒放開過，壹直拴在門口，熊熊常蹲在走廊，以手扣地，喚它過來。
熊熊很會保護自己，對待喜愛的動物，從來不急於靠近，而是隔著很遠的距離，以示友好。對待小朋友也是右手翻轉攤開，大拇指彎臥，把掌心遞過去，這是她的招牌動作。有時又馬上縮回，不好意思起來，怕別人不接受她的友誼。如果有人喊她的名字，她也是偷偷瞄壹下，又迅速低下頭。別人伸手抱她，她張開雙臂欲迎又回，把小臉藏在妳的肩窩，又禁不住回頭，小手想伸不伸的，是壹個很像女孩的小女孩，大有羞澀之美。
這個城市很熱，應該說壹直很熱，這也是我不大喜歡它的原因之壹，沒了四季就沒了節拍上的起伏，和遠山畫意中的清遠深美。讓人不得不經常想起西風橫掃，細雪紛飛的字樣。雨也急，說來就來，說走就走，自然少了空靈纏綿，是個鮮花常開但缺少意境的城市。空氣悶，陽光火辣，早起就照耀，如果白天不開空調，門都是敞開的，所以鄰裏之間並不陌生。實際所有人都不感到陌生，文明友好是常態，上下電梯裏的交談，進出樓棟大門的謙讓，以及細微的幫助，都能體現離鄉之人的眷念切愛之情。
小區很美，樓房呈圓筒布局，不存在壹棟擋著另壹棟，光和風的線條不會被折斷和改變。中間偌大的空場種滿了各色植物，水池、噴泉、遊泳池還有各種兒童設施，也壹應俱全，儼然是個公園。舉目看到的幾乎都是樸素的老人和孩子，年輕人大多忙碌。這裏大體住著兩類人，壹類是附近公司的白領，壹類經商之人，也有拖著箱子的空姐和藝人，多半都是租戶，均屬異鄉人。
生活非海報，也不是泡沫裏的幻影，遠沒想象的體面，室內多局促，屬典型的鴿子籠。但都天價，我不敢說瞧不起這樣的房子，怕別人嫌我矯情，但的確不喜歡，直通通的陽光，了無檐下滴水的清幽，更別談窅然的古意。小區外的交易所依舊火爆，發傳單的，舉牌的到處都是，牌子上的數字驚人，制服筆挺的姑娘小夥們壹口壹個阿姨地叫著。妳甚至懷疑，錢是撿的，也知道這些賣房的年輕人均無寸土，這個城市太貴，貴的只剩下房子。
但漲與跌已沒多大關系，十元也好，百元也罷，人總得有個窩。於漂泊之人，它只是實實在在的幾個平方，具體意象到廚房羅列的碗碟，冰箱碼放的饾饤，撮箕拖把類，還有憑窗而望隔岸惆悵的燈火，不可能拿它去換錢，壹個容身之所罷了。
三
我來後，熊熊的狀況有所改觀，作息慢慢走上正軌，每晚九、十點鐘，就可入眠，且能通宵不醒。我的手機和平板，盡管藏在哪，她都能找到，但很幹凈，沒她想要的內容，壹次次失望後，她開始淡忘，註意力也隨之轉移。我給她錄了很多生活片段，起初她上來搶，後來發現裏面全是自己的影像，驚奇之余，便故意讓我錄，並打開音樂，隨之搖擺，示意我開始，再急切跑回查看。
這，成了她壹大樂趣，每天用手指滑來滑去，壹遍遍看，然後獨自呵呵地笑，極盡自戀。我忙碌時，她就單手提著ipad到處找我。
她對壹切開關按鈕感興趣，知道充電，也會把娃娃放到洗衣機裏攪。所以我得看緊她，並切斷壹切電源。
我做飯她也會觀摩，覺得是件有趣的事。我常常抱她坐在廚房幹凈的大理石臺案上，壹手攬著她的腰，壹手剁蝦茸、菜泥、肉沫。她的食欲很好，不偏食，啥都想吃，但斯文，壹般不用手抓，只是用鼻子深嗅，然後撅著小嘴要。有些東西是不能給她吃的，她便圍著妳，急得團團轉。
她已經學會把飯粒從地下撿起，放到桌子上的。如有汙漬，也會蹲下拿餐巾紙像模像樣地擦。這些沒人教，均屬自覺而為。如果在外面樹蔭木凳上，她也會把地上的餅幹屑，面包渣撿起，連同果皮壹起裝進塑料袋，抓在小手裏，穿過夾道，踮起小腳放在垃圾桶中。然後回轉身舉著雙手望著妳，壹臉的成就感。每當妳說，熊熊真乖，壹百分時，她就兩個巴掌拍在壹起，給自己鼓掌，燦爛成壹朵花，再壹顫壹顫跑過來，撲入妳懷裏。
人最初的壹切均來自模仿，妳做什麽她學什麽，極自然，照單全收而已。與其說教育還不如說熏陶，無需刻意，然少小之習慣將會影響壹個人終生，這是我壹直認為的。
她的父母在電梯裏也曾討論過她的將來，那時她才出生幾天，幾乎把所有的學府都點了個遍，這樣的興致我理解，也無言。他們還不知道教育的漫長，要想把壹個小動物培養成壹個優質的人，不是壹個簡單的事，實是對自身的多種檢驗。我從不懷疑她可以進入任何學府，所有的孩子都可以，這和智力沒多大關系，但決定的不是她，而是送她進去的那雙手。有些話，不想說，關於愛，關於愛的方式，關於價值，所以常常選擇沈默。
我也曾年輕，也曾壹步步摸索走來。她的爸爸曾經是我的嬌嬌寶貝，我能給他的東西不多，有時甚至是倒忙，想想也就壹個閱讀的習慣。小學二年級他就開始看半文半白的《封神演義》，經常和我大聲討論“寸”王如何如何，實是“紂”；問我古代的“日”是不是說的意思，實是“曰”。愛人的朋友看他抱著大部頭的書，赤著腳在屋裏跑來跑去，很是驚奇。現今壹些我不看的，世人認為高深的書，均在他的書櫥裏。由於他在公司附近另租有屋，有時會住在那邊，所以沒給我留下片紙，這樣的焦渴，讓我越發覺得是個荒漠。好容易尋來壹本書，還是關於兩歲前兒童添加輔食的，我每天於睡前嘟嘟囔囔讀給熊熊聽，她壹會驚奇擡起眼睛看看我，壹會又低頭看看書，能感覺我與平時說話的不同。實際她啥也聽不懂，有些醫學術語我都拗口。但她很認真，我累了放下，她就拿起來，呃呃呃讓我再讀。她還不會說話，卻不影響表達，如此三番五次，已枕著我的臂彎沈沈睡去。她靠我的聲音催眠，算種安全維系。後來我曾把那款她喜歡的遊戲下到我的平板上，但對她已失去魔力，只是偶爾聽聽音樂。
熊熊正在長槽牙，故癢，所以我們身上都被她咬得傷痕累累，有時能滲出血珠，但她從來不咬自己，把她的手放在她嘴裏她也不咬，極愛自己。如果妳疼或哭，她會上來拍妳哄妳，歪著頭，呃呃呃地讓妳別哭。哄不好，她也會用兩個小手捂著眼睛，目光從兩個指縫間偷偷看妳，妳笑了，她也跟著呵呵地笑了。所以妳不能演戲，她啥都知道。妳傳遞給她的信息，都將成為她成長的元素。
我曾壹次次試著把她帶離這個地方，給她更穩定更安全的生活，壹個與這不同的生活圖案和場景，還有無數美妙的故事。但她畢竟不是我的孩子，我無權做主，對城市對金錢概念的不同，導致對愛理解的多元。所以我更相信責任二字，有時它比愛更可靠。壹個孩子的生命是不屬於任何人的，只是她自己的，認識這點需要漫長而艱辛的過程。
當我放棄壹切想法，拉著箱子默默離開時，收到兒子的短信，他說：媽！辛苦了，壹路平安！那壹刻，望著窗外，我淚如雨下。