“在越南時,我以為歐洲是粉色的,現在發現它是黑色的。”9月21日在德國柏林,越南19歲女生Nhung(越南名:Anna Bui Thi Nhung)在社交平臺的賬號上寫下這句話。
此後,她去了比利時,再後來,她消失在英吉利海峽……
NHung的社交平臺個人賬號上的發文:在越南時,我以為歐洲是粉色的,現在發現它是黑色的
身在越南乂安省安城縣都城鄉(Huyen Dien Chan. Xa Do Thanh. Yen Than)的家人,有足夠證據肯定,她是英國“冷凍櫃偷渡客遇難案”的39名死者之壹。
家人確信,越南19歲的女生Nhung是英國“冷凍櫃偷渡客遇難案”的死者之壹
粉色歐洲夢
“妹妹沒有告訴我們,她要去英國了”
11月初的越南中部,雨說來就來。房屋密集的都城鄉,尋不到人跡,只有摩托車卷起雨水的聲音。靠桌坐著,阿美的額頭時不時皺起來,她會拿手指捋了又捋,也習慣用撐開的手掌把整張臉托起來。
頭很重,身體很累,但她還得不停起身,迎接找上門的各種人——有人來送消息,有人來打探消息,有人來慰問,有人來采訪,有人來上香悼念……2歲多的小兒子不明白人來人往意味著什麽,在她奔前顧後的時候會纏著、鬧著,然後被呵斥。
阿美的母親徹底沒有力氣應付這壹切,大部分時間躺在床上,聽著雨聲任憑悲痛侵蝕。
她失去了壹個女兒。
11月3日,Nhung的姐姐,接受封面新聞記者采訪
阿美的妹妹Nhung,被家人肯定是英國“冷凍櫃偷渡客遇難案”的死者之壹。早在10月26日,家裏已為她設置了靈堂。“10月20日的時候,她發短信祝我節日快樂,那壹天是越南的婦女節。”阿美回憶起,“當時她並沒有告訴我們,要去英國了。”
對Nhung的死亡認定,是家人拼湊出的證據。今年8月,19歲的Nhung通過朋友借到1萬英鎊,支付給蛇頭,然後告別家鄉,踏上偷渡到英國的路。“她想去當美甲師。”對此,家人並沒有給出過多的建議或幹涉,“以前從來沒有聽說過,偷渡路上會死人。”
早在10月26日,家人已為Nhung搭起了靈堂
據家人的掌握,Nhung先去到中國,隨後是德國,然後是比利時。這是多年來成熟的“偷渡路線”之壹,並且稱得上高價VIP線。曾經嘗試過偷渡的越南人阿輝告訴封面新聞記者,從越南偷渡至歐洲的路線有很多,支付的費用不同,蛇頭會提供不同的選擇。Nhung購買的,應該是壹條“安全性”和“舒適性”較高的線路。然而,正在英國的朋友還是傳來壞消息,他說,“Nhung是其中壹個遇難者”。
為了壹個淘金夢,Nhung孤註壹擲。她所在的村落,當地媒體稱之為因偷渡而富的“百萬富翁村”,充斥著從歐洲掙了大錢回鄉的財富故事。“這家人十年前就從德國掙了錢回來,妳看房子修得好大,現在人家在胡誌明做生意去了”“他們家的人去了法國,也是掙錢回來修大房子”“那家的男人在英國做了5年,掙了26萬美金回來”……村民間,隨口便能說出些身邊故事。
據牛津大學社會學博士,越南問題研究專家貝博爾透露:“越南人在美甲店的工作壹般每周可以賺到500英鎊,而在大麻農場,每月大約可以賺到6000英鎊,半年下來,差不多能攢到35000英鎊左右。”曾偷渡到中國的王偉,和Nhung是朋友,他說不出具體的數據,只曉得“在英國掙壹個月的工資,抵過在越南做好幾年”。
巨大的財富懸殊,描繪出粉色的歐洲夢,Nhung也在做著這個夢。
早在10月26日,家人已為Nhung搭起了靈堂
黑色死亡路
“如果有電線桿,它也會跑”
對這個初中便輟學的19歲女生來說,歐洲也許不僅是個夢。“她沒有學歷和技能,本地找不到工資高的工作,出國掙錢回來是唯壹出路。”Nhung的叔叔這樣說。
“我們壹家四姊妹,她是最小的壹個。我和大姐嫁出去早,後來父親得了癌癥,她沒讀完書就回來照顧父親。”阿美當然清楚,沈重的經濟負擔壓著妹妹,“四五年前家裏修房時借了款,還欠著幾百兆越南盾,後來父親看病繼續借錢欠債。”而這個家庭的月收入只有幾兆越南盾。
“家裏只剩三弟、妹妹和媽媽。三弟也沒有學歷沒有好工作,只能在村裏打零工。”阿美也心疼家人,“弟弟妹妹小的時候,爸爸就生病了,只有靠媽媽做農活,勉強維持生計。”
實際上,對“90後”(生於1994年)阿美來說,她也並沒有在經歷的時代中得到善待。已是三孩媽媽的她,終日奔波在婆家與娘家之間,“家裏的農活,有時候我和大姐也回來幫著做。”
Nhung的社交賬號上,上傳的個人照永遠帶著笑容。離開越南之後的9月初,她發了壹張孩子在夕陽下放風箏的圖片,配文:“長大後才發現,成年人的生活並不容易。長大了,反倒想回到小時候,無憂無慮的生活”。9月21日Nhung出現在柏林,她在社交賬號上寫下,“在越南時,我以為歐洲是粉色的,現在發現它是黑色的。”9月25日,她繼續說,“在這個我曾經每天夢想的地方,感覺好孤單。”
10月21日,Nhung曾發帖:“長大,意味著妳要在黑暗中掩蓋悲傷,臉上永遠掛著微笑。”她還曾曬出過幾張在比利時布魯塞爾拍的照片。家人相信,她從這裏登上了那個“死亡冷凍箱”。
家人確信,越南19歲的女生Nhung是英國“冷凍櫃偷渡客遇難案”的死者之壹
這是最好的時代,也是最壞的時代,每個生命都在努力。被認為向媽媽發過訣別短信的Pham Thi Tra My,冒險偷渡出國是為了賺錢幫家裏還債。“她剛從日本回來,但賺的錢還不夠,所以就想著去更能賺錢的地方。”My 10月19日曾第壹次嘗試進入英國,但被抓了,出事這次被推斷是第二次嘗試。英國時間10月22日晚上10點28分,My給媽媽的短信寫到,“對不起媽媽,我的出國之行沒有成功。媽媽我愛妳。我不能呼吸,快要死了。”
來自英國移民局的統計顯示,2012-2018在英國偷渡途中被抓住的越南人數,七年的時間內翻了六倍。都城鄉流傳著壹句話,“如果電線桿有腿,它也會跑。”
從白天到黑夜,沒有壹絲喘息。數日來,牽連著貧窮、偷渡的關鍵詞,越南中部的村落,在全世界的目光中被推到頂峰,喧囂塵上過後,逐漸褪去熱度。但Nhung的家人還無法回歸平靜,“只能等待著結果,沒有人告訴我們,是去英國把妹妹接回來,還是等著人會把她送回來。”