我當時正處在小升初的關鍵時期，吃嘛嘛香，身體倍兒棒。美中不足的就是學習不太好。我們當地有壹所聲名遠播的外國語學校，以壹騎絕塵的升學率和傳說中接軌國際的英語教育，成為老師、學生、家長心中最令人心動的夢想的學校。
還沒等成績下來，我爸就興沖沖地說：“錢我都給妳準備好了，明天早上放了榜我們就去排隊報名。”我爸真是看得開啊。
第二天確實起得早。天剛蒙蒙亮，我就被爸媽從被窩裏拽起來。因為自知理虧，要花費家裏壹筆不小的錢，我也是敢怒不敢言。到了校門口，才發現烏泱泱的全是人，大多是父母拉著孩子。大家在告示欄面前探頭探腦，頗有幾分等著“揭皇榜”的意味。
學校是私立的，學費也分成三六九等。有得了全額獎學金的學神，有減免壹部分學費的學霸，還有就是我這種等著交高額“贊助費”的學渣。
等到日上三竿，終於有保安叔叔來貼榜單了。我爸囑咐我說，他先去報名處排隊，我去找我自己的名字，抄學號，節省時間，壹箭雙雕。我置身於擁擠的人潮，費力地仰著脖子在榜單上找自己的名字，上上下下，來來回回，左左右右，前前後後。我找到了同壹個考場的同班同學、隔壁考場的外班同學，就是沒看到自己的名字。我接著找，上上下下，來來回回，左左右右，前前後後。
確認了好幾遍之後，我不得不直面壹個現實，這份名單上沒有我。嗯，也就是說，自費生我都沒考上。周圍的人依然互相推搡擁擠著，我站在那呆呆傻傻，如墜冰窖。也就是在那壹刻，12歲的我突然明白了名落孫山的真正含義。
我暈乎乎地去報名處找我爸，還差兩三個人，他就快排到了。他見我來了，壹下笑起來，問：“妳學號記了嗎？”
我囁嚅著：“沒有。”
他不解：“妳怎麽不記呢？這馬上就要到了啊。”
我的臉燒得滾燙，聲音跟蚊子差不多：“沒……沒有我。”
不知道是不是我的錯覺，總覺得那壹刻我爸的笑容凝固在了臉上。他定了定心神，耐下性子對我說：“怎麽會沒有呢？我們再去看壹遍。”
他拉著我走出大廳，壹路上遇到好幾個熟人。那些叔叔阿姨蠻熱情：“哎，妳們來這麽早啊？”我爸硬著頭皮寒暄，我在壹旁尬笑。
到了大門口，我爸到榜單前又仔仔細細地看了壹遍。終於發現連同名同姓的也沒有，他總算死了心。其實我爸是知道我學習不好的，但他沒想到這麽不好。
回去的路上我臊眉耷眼地跟著他，周圍全是學生和家長的交談聲，有欣喜若狂的，有躊躇滿誌的，有揚眉吐氣的。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們在吵鬧。
後來在回家路上，我爸給我買了個甜筒，他讓我別擔心，安慰我說：“總是會有學上的。”我確實沒擔心，我總覺得我爸爸是個很有門道、很厲害的人。生意場上大家都蠻尊敬他，在家裏也只有他能解出讓我頭疼的數學題。我覺得這個世界上沒有他搞不定的事情。
直到那天中午，沒有暑假作業的我百無聊賴，央求了好久，我爸終於答應把手機借給我玩《神廟逃亡》。點開，進入界面，註冊新賬號，填寫驗證碼。
“叮——”
“不好意思，妳女兒的事，我確實沒辦法幫忙。”
突然，壹條短信浮現在我面前。鬼使神差壹般，我點了進去。我爸發的最近的壹條是：“×局，真的拜托您想想辦法，再過兩天錄取就要結束了，這孩子沒學上啊。”還有諸如此類的很多消息，說真的，我爸的語氣蠻卑微的。我的手指就這樣懸在屏幕上，心裏像被鑿開壹個洞，混雜著酸澀和茫然。那好像是我第壹次直面我爸的難處，直面壹個成年人的無奈吧。
後來我只是深吸了壹口氣，把那條消息標成未讀。我假裝意猶未盡地把手機還給我爸，跟他撒嬌說：“唉，今天《神廟逃亡》吃的金幣好少哦。”他沒好氣地揉了揉我毛茸茸的頭，讓我趕快去睡午覺。
我賴著不走，他突然試探性地問我：“乖乖，妳是不是特別喜歡外國語學校啊？”我壹邊盯著風扇壹邊毫不在乎地說：“沒有啊，我不覺得那個學校有多好。”他過了壹會兒才說：“妳還小，不知道壹個好學校對以後有多重要。”我嬉皮笑臉又理直氣壯地說：“我本來就還小啊。”
不知道為什麽，我爸聽了這話突然有些如釋重負。他笑著擺了擺手：“妳快去睡覺。”
如今回想起來，那天中午窗外的蟬難得消停。可是，12歲的我翻來覆去沒睡著。可能是萌發了壹種名為羞恥心的東西吧，確實挺無力的。那時候才後知後覺，如果我上課的時候認真點兒，是不是就能考上了？如果我考上了，我爸這麽驕傲的壹個人，也就沒必要為了我去低聲下氣了吧。
嗯，是這樣的。
後來我壹路磕磕絆絆地長大，數學成績還是很差。幸好，讀了喜歡的編導系，再也不用學數學了。我漸漸對生活有了掌控力，開始做壹些自己擅長的事。寫稿子，找實習，拍片子，忙得不亦樂乎。
我好像莫名其妙地變成別人口中那種蠻厲害的別人家的孩子了。其實我很清楚，自己心裏依然是憋著壹口氣的。每當我想懈怠，覺得要不然就糊弄糊弄算了吧，都會沒來由地想起12歲所經歷的那個燥熱的中午。
想起我爸給我買的那個被陽光曬得流出汁液的甜筒。想起那個輾轉反側又擰巴敏感的小女孩。想起她握著肉嘟嘟的小拳頭暗下決心。
我想起他對我說：“嘿，笨蛋，妳還是要成為老爸的驕傲啊。”
壹定啊。