尤度尼斯哈斯勒姆？佛大的胖子哈斯勒姆？21歲的韋德和身邊其他人有點不敢相信，眼前這個留著地壟溝辮子頭的球員簡直像換了個人——他比壹年前選秀大會落選後的樣子，至少減了30公斤！
“我壹直準備著，我需要壹個機會，我知道只有不斷逼迫自己才有可能得到這個機會。我很感激能得到機會，來到這。”哈斯勒姆在法國聯賽的這壹年究竟是如何度過的，已經沒有幾個人知道了，重要的只有：他被帕特萊利看中了，招致麾下，和03年選秀大會——眾所周知，即將熠熠生輝的壹代新星雲集於此——選中的德維恩韋德壹起，成為熱火的新鮮血液，多年後，他們會成為邁阿密的象征。
1
韋德在全明星新秀賽前的更衣室裏被問起姓名時，勒布朗詹姆斯和卡梅羅安東尼正被記者們簇擁著。他們是天之驕子，是絕代雙驕，是宿命中的對手，是媒體的寵兒。韋德？那是誰？
“我叫德維恩韋德， D-W-Y-A-N-E，來自邁阿密熱火。”韋德的神情略微有些變化，而聲音清晰有力地傳進話筒裏，傳進這個記者耳朵裏。在那時，壹同要參加新秀賽的哈斯勒姆，會不會想起壹年前選秀時無人問津的自己？他是不是最能體會那種被人忽視的心情？或許在某個沒人關註的時刻和角落，他會對韋德提起這些，勸韋德專註於球場，那時韋德會點頭，微笑，帶著點青澀。
無所謂，籃球的事，球場上分高低吧。
季後賽首輪，哈斯勒姆在板凳席看到韋德在季後賽的舞臺上大放異彩投中絕殺時，他是該比任何人都跳的更高、喊的更響、揮拳更有力的。因為他懂韋德有多麽興奮。那時，安東尼止步首輪，詹姆斯還沒進季後賽。在這個檢驗巨星成色的舞臺上，率先脫穎而出的，是韋德，是熱火。
還不夠，還要變得更強才行。只有變得更強，才能得到更多機會。就像韋德。
哈斯勒姆搖搖頭，繼續練習中投。
2
鯊魚來了！
哈斯勒姆知道自己終將獲得屬於自己的機會，只不過，他大概還沒想過能和最可怕的中鋒之壹搭檔。
“這是韋德的球隊。”鯊魚樂呵呵地放出話來，像是在用這種豁達的態度來諷刺誰似的。這份諷刺，當然不是光說不做。老態初顯的鯊魚卯足了勁，要輔佐韋德為邁阿密贏下壹座冠軍，和哈斯勒姆壹起。
老前輩格蘭特離開，哈斯勒姆得到了首發的機會。11+9，54%的命中率，這就是哈斯勒姆回報知遇之恩的方式。籃板、中投，強硬、靈活，臟活累活全包，哈斯勒姆提供鯊魚需要的壹切，兩副身軀，壹高壹矮，壹龐大壹精壯，承托起了壹顆冉冉升起的新星——直到東部決賽，傷病襲來，新星隕落。
沒關系。哈斯勒姆會怎麽安慰韋德呢？也許說什麽都是多余的。屬於我們的東西，我們拿回來就是了。對，明年再來。哈斯勒姆簽下五年合同的時候，腦子裏只有壹個念頭。
明年，我們的目標只有壹個。
3
站在領獎臺上，哈斯勒姆忽然意識到肩膀的傷隱隱作痛。直到十幾分鐘前，他還在和投籃能力最出眾的大前鋒糾纏著，使盡渾身解數來對付對方的頭號球星——德克諾維茨基。
這家夥簡直是投籃機器壹般，無論是怎樣匪夷所思的姿勢和位置，他都可以把球投中。帶傷面對這樣的七尺大個，203公分的哈斯勒姆會怎麽辦？推搡、碰撞、糾纏不休、嚴陣以待，他繞前，他搶斷，他壹馬當先地沖向對方的籃筐，再被對手惡狠狠地從空中拽著胳膊拉下來——落地後，他彎腰低頭，呲牙咧嘴的捂著肩膀，疼。
但都過去了，壹切都好起來。哈斯勒姆看著高舉總決賽MVP獎杯的背影，韋德臉上依舊帶著青澀的微笑。
4
壹切都過去了。冠軍、鯊魚、老將班底，以及健康的韋德。
沒人知道，當韋德在場邊痛苦地呼喊時，當韋德因肩傷默默地離開球場時，當衛冕冠軍首輪被年輕的公牛橫掃時，哈斯勒姆在想什麽？比起肩傷，比起韋德，眼前這落寞的現實，究竟哪個更痛？10分8籃板，這樣的場均數據似乎遠不足以拯救分崩離析前的熱火，事實上，假如真的有人是救世主，也不會有任何壹個人認為會是哈斯勒姆。也許是歸來的韋德，也許是老邁的鯊魚，也許是任何壹個拿完冠軍就被冠軍殺死的老將，但不會是這個27歲的楞頭青，這個被人當做苦力藍領的小個子內線。
那時人們也許會想，假如尋求交易，哈斯勒姆可以換來怎樣的即戰力呢？
5
黑暗，噩夢，這些詞對於07-08賽季的哈斯勒姆來說，就是現實。場均12分9籃板，哈斯勒姆不會知道，這是他人生中最巔峰的時節，卻正是球隊歷史的最低谷。壹切都像在夜航的船，周圍莽莽蒼蒼，橫無際涯。韋德不在，鯊魚離開，這支兩年前還站在世界之巔的王者之師，剎那間土崩瓦解，只剩下壹堆瓦礫，和廢墟旁盼望曙光的戰士。
6
韋德回來了。他像浴火涅槃的鳳凰，從奧運賽場上帶著金牌回來了，帶回了激情與瘋狂，帶回了希望。
用30.2+5.0+7.5+2.1+1.3的表現來宣告殺神歸來，用壹個得分王來回敬所有質疑，這就是韋德，是哈斯勒姆熟悉的韋德。百廢待興的熱火，有了壹內壹外兩個主心骨，有了比斯利和查莫斯這樣的新鮮血液，再加上不久後來到邁阿密的小奧尼爾——哈斯勒姆又要和叫奧尼爾的內線搭檔了——那麽便壹切都不是問題。
哈斯勒姆和韋德，從傷病中走出來，走上場，迸發全部能量，要在群雄割據混戰不休的天下，爭得壹席之地。
盡管，他們註定不屬於逐鹿爭鼎的那群人。全世界都高唱著紫金頌歌，都期待著23VS24，南海岸的熱火，只是壹個偉大賽季的註腳罷了。
那時他們還不知道，南海岸這個名詞，不久後會在壹個決定的宣布中，被歷史銘記。
7
“這是我最後壹次倒在首輪！”韋德咬牙切齒，盡管他在銅墻鐵壁的凱爾特人陣中拿下46分扳回壹城，但仍回天乏術。比斯利、小奧尼爾，這些被寄予厚望的援手統統消失了，而被壓在板凳上的哈斯勒姆，正回想起人生第壹次打季後賽時，在板凳席上，看著韋德率隊沖過首輪的樣子。
“這是我最後壹次倒在首輪！”
這是韋德的憤怒，是韋德的痛苦，是韋德的無奈。只有哈斯勒姆最能理解——這個小個子，還是新秀時就可以命中絕殺、帶隊殺進半決賽，到了他人生的年華時，反而連續兩年止步首輪？他是得分王韋德，是矮了5厘米的喬丹，是聯盟最可怕的三個人之壹，是越被低估質疑就越強大的超級巨星，怎麽能容忍這種事發生？
“這是我最後壹次倒在首輪！”
那時，哈斯勒姆想不到，悲憤於韋德壹個人背負熱火前進的人們想不到，習慣了看衰他、忽視他、低估他的人們更想不到，這句宣言究竟意味著什麽——直到那個決定橫空出世：“我要把我的天賦，帶到南海岸。”
壹切，從此改變。
8
德維恩韋德，勒布朗詹姆斯，克裏斯波什。邁阿密熱火壹夜之間，打造出了最豪華的三巨頭陣容之壹。那個靠韋德壹己之力苦苦掙紮於首輪的熱火不復存在，取而代之的，是“不是壹個，不是兩個，不是三個，不是四個，不是五個，不是六個”的冠軍前景。是的，自大，狂妄，他們正打算與全世界為敵，因為他們有這個資本。
揭曉這壹切後，人們紛紛想起——為何沒人事先覺察到這次巨變？他們壹起在08年打奧運會稱兄道弟時，是不是就策劃了這場陰謀？也是從那時起，韋德身邊永遠是詹姆斯的身影，所謂的兄弟籃球也喧囂塵上。
只不過，籃球始終是五個人的遊戲，球隊始終要排出12個人的名單。熱火該為他們如日中天的紅花們配上怎麽樣的綠葉呢，在他們三個占據了絕大部分薪金空間後？
哈斯勒姆覺得，自己的熱火生涯可能就到這裏了。當然，他不想走，從他把佛羅裏達的版圖紋在背上那時起，他就不願離開這裏了。然而韋德已經有了比自己強得多的幫手，而作為自由球員的他，也有自己的難處——他需要錢，他母親的病需要這筆錢，而熱火恐怕提供不了太多幫助。
“妳永遠是我的兄弟。”哈斯勒姆給韋德發出這條短信時，該是怎樣的心情？已經有兩支球隊遞來了5年3400萬的合同，只等他點頭了。妳是我兄弟，我走前要告訴妳，妳是我兄弟，永遠都是。那是哈斯勒姆和這座城市，和韋德分別前的，最後壹刻。
9
“我給克裏斯打電話，告訴他UD是我們需要的球員，請他降薪。我又給勒布朗打，壹切都很順利。他們什麽都沒問，因為他們相信我。”
韋德對媒體這麽說時，沒有提自己才是降薪幅度的那個，作為這支球隊的靈魂、主人和功勛戰將，他卻接受了三巨頭中最低的薪水，為什麽？
“提及南佛羅裏達，我就會想到哈斯勒姆。”韋德不能讓他離開，無論如何，哈斯勒姆不能離開這裏。
而哈斯勒姆呢？5年2000萬，這是熱火能做出的努力，卻依然少了1400萬。但哈斯勒姆立刻簽了字。在那之前的時間裏，他都不知道會發生什麽，他覺得自己終究要向現實低頭，接受離開邁阿密離開韋德的結局。但轉瞬間，壹切都扭轉了，他留下了。
韋德說：“沒有他，我感覺我們不完整，很多人都在指責我們的眼睛都只盯在錢上，但是我們願意犧牲，出手權、上場時間和年薪，這些都是可以犧牲的。在這壹點上，那些人無話可說。”
哈斯勒姆說：“我們是壹家人。友情無價，是不能用金錢去衡量的。”
最後，在壹切塵埃落地後，哈斯勒姆，那個在場上凝眉瞪眼的鐵血硬漢，對韋德說了壹句話，勝過千恩萬謝，勝過豪言壯語，勝過這個商業聯盟中的壹切關系，甚至勝過球場上的壹切紐帶——那句話是：
我愛妳！
10
歷史會記得，那個曾對哈斯勒姆的防守不勝其煩的德國人，在時隔六年後復仇成功，在曾經擊碎他夢想的地方，舉起了奧布萊恩杯，拿到總決賽MVP，走上人生巔峰。
歷史會記得，第二次停擺導致賽季縮水，卻不會讓壹顆追求冠軍的心褪色——當熱火再次到達世界之巔時，哈斯勒姆和韋德相擁在壹起。
除了這些註定載入歷史的輝煌場面，邁阿密的記憶裏，還會有壹些細碎卻動人心魄的畫面。
比如在通向第二冠的路上，波什受傷，熱火是靠誰支撐起內線的。
比如步行者的漢斯布魯惡意犯規，壹掌打破韋德的眉骨時，是誰站出來為韋德出頭，用惡意犯規回敬對手，惡狠狠地嚇退所有不善之念。韋德的哈斯勒姆，就像當初喬丹身邊的奧克利。
“我們要把這個球獻給UD。”淘汰了步行者時，韋德把比賽用球拿給哈斯勒姆，“這場勝利，獻給他。”
11
27連勝太幸福，兩連冠太幸福。
只是，哈斯勒姆已經不再驍勇，在那些零碎的上場時間裏，他依然兢兢業業，卻漸漸力不從心。不過，他依然是精神領袖，是熱火的雙隊長之壹！
另壹個是韋德——是這支球隊前進不可或缺的拼圖。
三冠在手時，如果說哈斯勒姆還有什麽好抱怨的，大概就只有媒體壹股腦地把韋德和詹姆斯湊到壹起，吹捧他們的兄弟情，卻總是無視真正陪韋德歷經風雨的自己。
也許並不，對於哈斯勒姆來說，韋德更換了球鞋贊助商——改簽了李寧，創立韋德之道品牌——後，第壹時間促使李寧簽下自己；就連手表的代言廣告，他也和自己分享。
外人知道什麽呢？他們說什麽重要麽？
足夠了。
12
熱火沒能完成三連冠偉業。
勒布朗詹姆斯回家去了。
哈斯勒姆也許會覺得這場面似曾相識，奪冠後失敗，然後有人離開了，留下了壹個疲憊不堪的爛攤子。
而且，這壹次，他老了，韋德也老了。球隊薪的波什因病報銷後，哪怕德拉季奇和懷特塞德帶來過壹絲希望，可是，當領袖不復當年之勇，當全隊在連綿不斷的傷病潮中迷失，壹切都似乎已經註定了。
2014-2015賽季，韋德的熱火，第二次沒進季後賽。這壹切對哈斯勒姆來說，就像歷史重演壹般。
13
但壹切都會好起來的。
熱火拿到了10號簽，選中了自03年選中韋德以來，的壹名新秀，賈斯提斯溫斯洛。
熱火發掘的內線支柱，哈桑懷特塞德，壹如既往地防守、蓋帽、抓籃板，壹如既往地展示自己笨拙卻偶爾有效的低位腳步。
波什回來了，帶回了外線火力，和身為巨頭的尊嚴。
德拉季奇還在努力尋找節奏，沒問題，他那麽聰明，壹定能適應的。
泰勒約翰遜，格林，小斯，還有很多人，他們都很好。
有些傷感的，莫過於查莫斯的離開了——喬爾離開時，比斯利兩次離開時，也許還不那麽明顯，但這次，曾經並肩努力追趕韋德腳步的隊友，都不在了；親眼見證過韋德地獄崛起的那些人，只剩下哈斯勒姆壹個了。
回想最初，奧多姆格蘭特巴特勒，接著是奧尼爾和瓊斯們，再來是莫寧佩頓白巧克力沃克還有波西，後來馬裏昂和小奧來來往往，是昆廷理查德森和奎因的三分球，是馬格洛伊爾的籃板和穆恩的空接，再後來詹姆斯和波什來了，帶著大Z和丹皮爾，巴蒂爾和麥克米勒投中了許多三分球，雷阿倫和劉易斯又做了隊友，比斯利走了又回來，奧登最後也沒證明自己；喬爾被送走了，麥克羅伯茨和鄧，查莫斯被送走了，德拉季奇和懷特塞德，鐵打的營盤流水的兵，熱火，邁阿密，南海岸的美航中心裏物是人非，直到今天，還剩下他們倆。
韋德，哈斯勒姆，依舊在三面冠軍旗下，守著彼此和這座城市。
在第十三個年頭的某壹天，他們成了同年首秀同隊效力時間最長的二人組。整整十二年過去了，足夠讀完小學讀完初中讀完高中的時間，從懵懂青澀到老成持重，上攀世界之巔，下落地獄夢魘，悲歡離合，大起大落，人們來來去去，唯有妳我風雨同舟。
十二年，壹切都已過去，壹切還在繼續。