從家到路口接父親有七八公裏。下午兩三點的農村，陽光也有點涼。父親剛下車，站在樹下，面前放著壹個大帆布包。這個包和他爸爸去過很多地方。“不壞，很好。為什麽要扔掉？”父親曾經說過。包裏經常裝著換季的衣服，鞋子，水杯，家裏的腌黃豆，還有常用的降壓藥。回家的路上，父親說，做個肝功能檢查吧！妳叔叔之前肝臟有問題…爸爸晚上沒怎麽吃飯，說明天要做檢查，要抽血！
父親天不亮就起床了，因為醫院離家50公裏，可能還要排隊。如果妳去晚了，妳今天可能什麽也做不了！我也趕緊起身。我爸剛洗完就走到我面前，從我衣服裏面的口袋裏掏出壹沓錢。“妳拿著這些，妳的先別動。”無論我說什麽，父親都固執地給了我！自從我結婚後，父親的措辭就變了。以前是我們，我們的家人，現在是妳我的了。
早上八點左右到了市第壹人民醫院。聽說是當地最好的醫院。院子裏沒有停車位。找了半天，終於在外面找到了壹個。有人收了20塊錢壹上午。我父親說它太貴了。開遠點！我倔強的下了車，父親不情願的下了車。醫院裏有很多人。大廳裏，院子裏，部門門前，人頭攢動，有的門口排起了長龍，堪比年關鄉的集市。
壹個女醫生，50歲左右，身材比較胖，可能因為人太多有點不耐煩。患者詢問情況時要慎重，不要語速過快，表達要簡潔！壹個鄉下人怎麽會知道這些？他忍不住被罵，女醫生也嘆氣。多麽悲傷的表情！女醫生有時候脾氣特別好。排隊的時候，壹個60歲左右的老阿姨徑直走過去，小聲說:“我兒子在xx局工作。上次我們壹起吃飯...剛打過電話……”“妳為什麽沒來？我已經等妳很久了。快坐下。什麽情況？回頭我找兩位專家咨詢壹下！”…
輪到我爸了，女醫生給了我壹張單子，但沒讓我發脾氣。我抽血化驗，下午拿到結果。從壹樓到三樓，再從三樓到壹樓，來回跑了好幾次，終於走到了盡頭。中午到沙縣要了壹碗面。父親說不餓，喝了壹點湯。吃飯的時候，我看到父親的臉是深灰色的，滿臉皺紋，眼神有點落寞。他穿著壹件因為水洗而微微褪色的黑色外套，下巴已經幾天沒有修飾了。我父親真的老了！
下午拿化驗單，轉氨酶高，膽紅素代謝高，急性肝損傷。醫生說我爸爸得了乙肝！“但這不是最重要的。建議妳做個胃鏡！”女醫生說，去三樓xx門診。他在這方面有研究！三樓的部門是壹個四十歲左右的中年人，個頭壹般，三七分的頭發，燙著——卷發，戴著眼鏡，有點有錢。我說明情況後，他給了我壹張單子，讓我預約做胃鏡。胃鏡室在另壹棟樓的四樓。工作人員說無痛胃鏡要排四天！我跟父親說，他壹臉無奈，但也無能為力。醫生開了壹些保護肝臟的藥，我們在下午5點左右回到家。
四天時間很長，因為吃不下東西，爸爸瘦了很多。胃鏡檢查那天，我們也去的比較早，但是病理結果要等五天，所以壹個人檢查等了半個月。如果病人是認真的呢？“再等等，聽醫生的！”父親說。
拿到結果的那天，我拿著化驗單，有壹行字:確認胃Ca。ca是什麽意思？我慌忙掏出手機壹查，癌癥，胃癌！我不敢相信我的眼睛。我不知道該怎麽跟我父親說。我站在醫院的壹個角落裏，不知道該怎麽辦！
我該怎麽辦？我強顏歡笑，走向父親。我說我拿著它去看醫生，在這裏等我。男醫生說話很快，問我家住哪裏。他說，我們不遠了。妳父親的病發現得很晚。所以，在壹樓等我，壹會兒給妳診斷。他在壹樓的部門等了大約半個小時才下來。科室裏還有另外兩個醫生。我希望從醫生口中得知父親患了胃炎。我希望這是個錯誤！然而，事實是殘酷的。“妳爸爸得了胃癌！”醫生平靜而輕松地說。
如何看待？男醫生——父親的主治醫生把256高速CT片放在燈箱上，研究了壹會兒說:已經植入，不能手術！但是現在有辦法了，就是在肚子上打兩個洞，插個管子讓藥流過去——“熱化療”就是費用更高！我很困惑，我猶豫了。他說妳先去辦住院手續！
從壹棟樓跑到另壹棟樓，辦完住院手續，我帶著父親去了病房。住院部人滿為患，父親只能住在走廊裏。空氣中充滿了藥水和嘈雜的聲音，這看起來更像壹個市場。那天輸了三瓶液體，父親感覺好了壹點。晚上，父親躺在床上休息。我走到醫院的空地，來回踱步。城市的夜晚因為光線比家裏亮，但是城市不夠安靜，總是那麽熱鬧。這個城市的大多數人睡眠不足。他們說，奮鬥。
住院第二天，父親對我說，妳怎麽不問我的藥？看看時間。是時候了。“沒看到那正忙著呢！等壹下！”護士說話就像吃了炸藥壹樣！
住院第三天，我媽也從鄭州回來了。我去接我媽媽了。我媽知道情況後，壹直在哭。我說了不要哭。我父親知道了能怎麽辦？還能安心治病嗎？下午，我匆匆趕回家，媳婦壹個人在家。“怎麽了？是肝臟的問題嗎？”“胃癌”。晚上，我說，媳婦，我們壹起在路上走壹走吧。家裏太悶了！夜晚的鄉村壹片無盡的黑暗，寧靜祥和。我能聽到樹葉的摩擦聲和蟋蟀微弱的鳴叫聲。我握著我媳婦的手，她媳婦說，別怕，誰還沒得病？誰沒遇到過困難？九點左右，姨媽打來電話，“聽說妳大住院了。怎麽了?嚴重嗎？”我握著電話，但嘴唇上什麽也說不出來。我正要開口，卻忍不住哭了...我媳婦接過電話說:“他有點小病，沒事的，阿姨。改天見吧！”
第四天，我趕到醫院。父親說:“妳問醫生為什麽每天都要吃這三瓶藥？”“妳這幾天沒怎麽吃飯，米粥也不能喝！”媽媽說。中午我舅舅也來了，村裏還有幾個鄰居。父親躺在病床上，臉色蠟黃，見人來了也只是笑笑，說什麽都很困難。下午上班去找主治醫生，碰巧在樓梯口碰到他。“哎！我今天早上喝了壹瓶白葡萄酒！還喝了兩瓶啤酒！不過還好，下午手術不會耽誤！”媽的！這還是醫生嗎？我想。
到了辦公室，他壹屁股坐到沙發上，翹著二郎腿說，妳怎麽還不走！我治不好妳父親的病！可以去鄭州，那是高級的！省人民醫院什麽的。妳認識什麽人嗎？如果沒有，做點什麽！給，這是出院證明！現在就走！我聽他說這話的時候，火沒滅。這壹刻，如果有刀，我想我會捅進去！回到病房，媽媽扶著爸爸下樓散步。同病房的另壹個病人說:“妳爸爸昨晚肚子疼，問醫生怎麽回事？醫生說，怎麽了！這是怎麽回事？！妳不知道？！父親非常生氣，他和醫生吵了起來！走之前，醫生還說，妳以為妳得了什麽病！”我的天啊這竟然是市第壹人民醫院壹個醫生對病人的態度！這其實就是壹個主治醫生的素質？在他的個人簡介中，他被標榜為專家、領導者、優秀黨員和項目團隊的骨幹。我只記得他喝完酒後還想要更多！…
當天下午辦理出院手續，我說:“我不是來看的，我要去鄭州！”"爸爸說，"不要跑，就在這裏看著……全家和我壹起受苦！"別固執了，去妳兒子讓妳去的地方，"母親懇求道。“好吧，那麽，聽我兒子說……”室友對我說，妳去xx醫院，還不錯。我遇到過在那裏看病的人...
回家壹次，第二天淩晨四點出發，差不多十點多到了鄭州。我把兩個大包放在路邊的樹蔭下，媽媽扶著爸爸在路邊坐下。我去辦手續！醫院很大。站在院子裏真的不知道先做什麽。該掛誰的號？去哪棟樓？妳今晚能找到壹張床嗎？……
不知所措，表姐打來電話，說她有個朋友是救人藥的，然後就認識了這家醫院的人。我說，那就打電話試試。過了壹會兒，壹個年輕人走過來，很有禮貌。他說自己剛開始工作，幫忙報名，找了個部門。我終於松了壹口氣。我暫時沒有床。晚上睡在樓道裏，給爸爸租了壹張折疊床，3塊錢壹晚。我媽也做了地板。第二天早上，我們中西醫結合科有了床位。醫生看了檢查單和CT單，開了藥。他連續三天都在輸液。父親說感覺輕了很多，可以吃粥了，臉色也好多了。晚上我媽偷偷跟我說:妳說妳再那樣在家呆兩天，妳就扛不住了！“我開始去醫院已經二十多天了。父親第壹次舒展了眉頭，第壹次喝了壹碗粥。父親說，等我這次好了，我就去內蒙古姐姐家住幾天...