將生命之泉握在我手中，
我只是覺得它很新，
它是烈性酒，新鮮泡沫，
註入我的跑步，工作，冒險。
仿佛前輩們從未來過這個花園
它會顯示在我面前。
但是現在，突然面對墳墓，
我有點冷淡地回過頭，
我看到了它曲折灌溉的悲歡離合。
消失在永恒的沙漠中，
直到那時我才知道我所有的努力。
但是過完了正常人的生活。
這首詩寫於1976年，當時穆旦已年近六旬，但詩的清新和犀利絲毫不遜於他年輕時寫的那些不朽篇章。我因為這首詩愛上了穆旦，而不是像很多穆旦的粉絲壹樣，從他的八首詩開始。當然，《八首詩》是穆旦作品中最精彩的篇章之壹。每壹個字都像鉆石壹樣散射出銳利的寒光，我很慚愧，和大多數同齡人壹樣，穆旦的名字被我們忽略了。他的身影湮沒在歷史的塵埃中，壹個非常偶然的機會，及時掀開了塵封的帷幕。劈裏啪啦之間，他光芒四射，我的眼睛在燃燒，我的心被刺穿。
穆旦，20世紀三四十年代中國早熟的天才詩人。讀了這首詩，我才明白泰戈爾最喜歡的詩“天空中沒有翅膀的痕跡/我已飛過”是多麽的無力和蒼白，那是很久以前的事了。也許那時候，他畢竟太年輕，太躁動，需要泰戈爾的平和與溫柔來撫慰我們的靈魂。如今，我更喜歡沈澱的智慧，更欣賞和平的道理。我壹方面欣慰，另壹方面又不免惋惜泰戈爾的《玫瑰園》離我而去。
穆旦是知識分子詩人的代表。20世紀30年代，中國詩壇出現了壹股“智性詩”潮流，被稱為新智性詩。卞、廢名、馮至將哲學思想融於象征意象之中，隱藏於抒情詩的整體結構之中。他們的詩歌為哲學思考找到了象征性的肢體，他們的優秀作品使智慧和情感融為壹體。這時，壹個來自清華的年輕人開始接觸艾略特。剛剛翻譯出來的詩集《荒原》不僅在形式上，而且在精神和創作理念上都深深地影響了這個年輕人——穆旦。從此，穆旦開始了他運用歐化語言、垮掉的語言和現代語言的輝煌詩歌創作歷程。
穆旦的詩帶著痛苦和清醒的顫抖，在冬日的陽光下，在深紫色的山頂上閃耀著千年冰雪的銳利光芒。讀他的詩，我總是先感到痛苦，然後才感到快樂。