範成大《晚春田園雜記》裏有壹句話？胡蝶雙雙走進菜花，很長壹段時間沒有訪客來到這個家庭。雞飛過柵欄，狗叫著，直到它知道壹個商人來買茶葉。？動靜映襯著寧靜的田園風光，如畫的田園風光就像身臨其境，於是我很自然地想到了媽媽的菜園。
我媽在農村辛苦了大半輩子，從早到晚，從沒閑過。她愛幫菜園子，每天在菜園子裏不忙，骨頭也不壯。
我壹直想帶我媽去城市享受退休生活，可是我媽說，城市有什麽好？每家每戶都關門了，甚至沒人知道對面住的是誰。街上到處都是車，天太黑了，很難過馬路。最重要的是看不到菜園，還得花錢吃點菜。我們菜園裏種的南瓜又大又甜。它們不用於化學肥料或殺蟲劑。如果妳吃不到它們，妳可以把它們送給鄰居，讓他們嘗壹嘗。村裏的人都知道事情的根源，走在巷子裏都是熟人。打個招呼，說說笑笑，日子過得很快。今天妳給我壹勺豌豆，明天我給妳壹鍋辣椒。家裏種的東西不貴，就是好玩。這個壹到城裏，天就變了。我誰都不認識。我只是呆在家裏看電視。妳壹上班，我的日子就像監獄壹樣，沒人說話。那天在超市買了個南瓜，五塊錢壹斤，就不說貴了。回家蒸的時候還是有點甜的！吱吱，大棚裏種的南瓜不是這樣的味道！妳們城裏人每天吃什麽？在鄉下，如果妳積極鍛煉，妳可以吃到美味的蔬菜。我媽壹直嘮叨我，我基本就投降了。
媽媽仍在她的菜園裏忙碌著。每次回家，她壹定會去菜園摘菜。看，黃瓜架上的藤蔓很能爬。巴掌大的葉子上滿是綠色的衣服，黃色的花朵嬌嫩。花瓣吐出花蕾來吸引蜜蜂和蝴蝶。仔細看，有黃瓜偷偷藏在大葉子裏，渾身是刺，咧著小黃花！它好像在說，我在這裏，別碰我，我要成長，我要成長！茄子也伸出了腰，淡紫色的花朵挑逗著人們的目光，紫色的茄子也探出了頭，站了起來，在陽光下曬出了它的雄姿。那床韭菜更慘。細長的葉子在風中卷曲。妳擠我，我抱妳。我有林黛玉的長相，卻沒有她那嬌嫩的身姿，就像壹群小仙女在菜園裏玩耍。
母親的花園如此美麗，她愛它。她說這些蔬菜有靈性。如果妳對他們好，他們不會讓妳失望，他們會用收獲的果實來回報妳。媽媽壹邊說，壹邊翻著葉子的背面，用手抓著壹只綠色的小蟲，我就知道是這個小家夥的錯。葉子的邊緣少了點什麽。我仔細壹看，綠葉被這個蟲子咬了壹口，弄了個不規則的空心圖。壹串黑色的屎球碰到了葉子，仿佛在宣告葉子的不幸遭遇，葉子的邊緣卷了起來。我不禁暗暗稱贊母親的細心。我媽媽正在踐行綠色食品的信念。為了讓我們吃上放心的食物，她默默付出了多少努力？媽媽說，別看這些菜味道鮮，吃自己的菜也不換個神仙。
走過媽媽修剪的菜園，滿眼都是綠色的眼睛，在春風裏打滾，在我們的眼裏竊竊私語，在陽光下奔跑。妳能聽到蔬菜喝水的聲音嗎？噓，能聽到蔬菜唱歌拔節的聲音嗎？他們壹定聽懂了母親的話，他們和母親有壹種聯系。這裏散發著土地的芬芳，敲打著綠色的旋律。他們離母親最近，離家鄉最近，離我們的根最近。母親臉上的皺紋在勞動中舒展，母親頭上的白發在陽光下閃閃發光。我終於理解了勤勞的母親。
村子要拆了，我媽卻要住在城裏。壹開始我媽心裏並沒有沒落。我習慣在農村工作。等壹會兒閑著的時候，他嘴上起了幾個水泡，好幾天了，就是習慣不了。
過了幾天，媽媽的目光聚焦在陽臺上，仿佛發現了新大陸。這是壹片未開墾的土地！
我的陽臺很寬敞，采光也很好，媽媽說。這是壹個菜園的好邊界。有了想法，媽媽突然精神好了，嘴上的水泡也漸漸好了。
媽媽壹般會收集泡沫盒、廢棄的罐子、廢棄多年的大花盆等。這些看似無用的物品，在她眼裏卻成了寶貝。母親開始把郊區的泥土傾倒到家裏，她粗糙的雙手慈愛地碾碎泥土。看著她幹裂的雙手，她的心莫名的疼。
70年代末，用我媽的話說，我家就兩只手。爸爸有九個兄弟姐妹。爸爸老了。爺爺去世後，房子裏只剩下光禿禿的墻了。我媽和外婆住在壹起，生產定額定了，我媽的心思就活躍起來了。她想有自己的家，我們有手有腳。只要我們願意努力工作，總有壹天會成功的。抱著這個想法，我到處借錢蓋新房。
為了還錢，爸爸去遠海打魚，媽媽在外擔起重擔。我還有壹個智障阿姨，跟她奶奶住在壹起。雖然母親和外婆壹直相依為命，但阿姨也像母親的孩子壹樣，走到哪裏都帶著她。母親自己上山，開荒，作為自留地種了些蔬菜。如果家裏吃不完，也可以選擇去市場換點零花錢。
我記得保留地附近沒有水。我媽每天早上餵壹群雞鴨鵝，開始在井裏壓水。她的手按下了井的把手，她的身體壹起倒了下去。井裏的水隨著水花歡騰，汩汩地流進桶裏。這個桶滿了，還需要壹個桶。我的傻阿姨只會袖手旁觀和手表，偶爾傻笑，不知道她笑的原因；我會突然彎下腰玩桶裏的水花，我媽基本都會保持沈默，隨她去。當兩個水桶都裝滿後，媽媽會從角落裏拿壹根扁擔，把兩端的鉤子掛在水桶的鐵梁上，弓下身子，鼓起氣，挑起扁擔，踉踉蹌蹌地走向保留地。我和阿姨手拉手跟著媽媽。那時候的我完全不體諒媽媽的辛苦。我非常淘氣。我在田裏抓了壹只蚱蜢，扯下它的翅膀，按住它的兩條大腿，讓它跳到我手上，逗得我姑姑哈哈大笑。我媽的汗水灑在田路上，也留下了我們的笑聲。
不知道要從家裏到私宅小區來回多少次。我只知道那片荒地是我媽親手修剪的，沒人走的田埂被踩出了壹條小路。母親的菜園壹片欣欣向榮的景象。
夏天，大蔥、香菜、芹菜、辣椒等。在菜園裏竊竊私語。我媽媽在菜園裏鋤地。雨水好的時候，雜草也快樂地生長。我媽壹壟壟地除草，手心磨出水泡。水泡破了，久而久之變成厚厚的繭。
媽媽沒有放開菜園的邊緣，種了壹些在地上爬行的南瓜。大朵的黃花非常引人註目。記得有壹次，阿姨說渴了，我媽回家拿水壺。回來的時候看到姨媽耳朵上別著壹朵大黃花，兩個口袋裏塞著壹些南瓜花。兩只手在壹片壹片地撕扯著花瓣，雄蕊上的花粉把裙子染黃了，姨媽的臉被畫了個大臉。我媽嘆了口氣，沒有責怪我阿姨。她拿出壹塊方手帕，壹點壹點地擦臉。然後，她罵我。我撅著嘴，壹臉委屈。我幼小的心靈嘀咕著，不是我摘的，是阿姨摘的。為什麽怪我？媽媽說，壹朵花就是壹個小南瓜！我媽看到我嘴上掛著壹個小油瓶，就蹲下來語重心長地跟我說，我阿姨有腦損傷，妳要學會保護她。妳應該像照顧花園裏的蔬菜壹樣照顧好她。她是個很可憐的人，什麽都不懂。她還不如壹個孩子。母親就是這樣，種菜育人。菜園郁郁蔥蔥，母親的勤勞和善良像這園子的綠色壹樣深深地嵌在我心裏。
幾個月後，我家陽臺完全變了樣。幾床芹菜翠綠欲滴，仿佛壹首歌詩，婀娜多姿，美不勝收。天上的辣椒已經開出了小白花，漂亮精致。母親耐心地給小花授粉。花兒雕謝了，辣椒羞澀地出現了，綠的，半綠半紅的，紅的，枝頭上摘著小燈籠。過了壹會兒，辣椒變紅了，像火壹樣在陽臺上燒。原來辣椒也可以當盆景來觀賞！
母親還種了幾床韭菜，直到秋天，韭菜苔上開著傘狀的花。花和骨頭快開的時候，媽媽會摘下來洗幹凈，加入新鮮的花椒、姜和鹽，在買來的小石磨上磨成細粉，密封在壇子裏放幾天就可以吃了。那是純天然韭菜醬，很好吃。女兒沒見過韭菜開花，很奇怪。母親說，農民的孩子，任何時候都不要忘記土地。土地是我們的根。母女倆經常看陽臺上的青菜，女兒會拿著書本的碎片和陽臺上的青菜比，老少在陽臺的小菜園裏其樂融融。
媽媽也會懷念鄉下的菜園，現在都變成樓房了！我安慰媽媽，菜園壹直在我們心裏，陪伴著我們的日常生活。鄉下的花園也可以長在我城裏的陽臺上。
其實我回過壹次老家，變化很大。高樓拔地而起，我媽的菜園早就沒了。城市和農村沒有太大的區別。這時候，我媽的絲瓜藤正努力往架子上爬。在綠葉當中，我看見壹個小絲瓜在蕩秋千。遠處，壹朵白雲在飄，越來越近。是故鄉雲！
作者:龔嘉，筆名:紫竹
微信官方賬號:東方散文雜誌
本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載！