範成大《晚春田園雜記》裏有壹句話?胡蝶雙雙走進菜花,很長壹段時間沒有訪客來到這個家庭。雞飛過柵欄,狗叫著,直到它知道壹個商人來買茶葉。?動靜映襯著寧靜的田園風光,如畫的田園風光就像身臨其境,於是我很自然地想到了媽媽的菜園。
我媽在農村辛苦了大半輩子,從早到晚,從沒閑過。她愛幫菜園子,每天在菜園子裏不忙,骨頭也不壯。
我壹直想帶我媽去城市享受退休生活,可是我媽說,城市有什麽好?每家每戶都關門了,甚至沒人知道對面住的是誰。街上到處都是車,天太黑了,很難過馬路。最重要的是看不到菜園,還得花錢吃點菜。我們菜園裏種的南瓜又大又甜。它們不用於化學肥料或殺蟲劑。如果妳吃不到它們,妳可以把它們送給鄰居,讓他們嘗壹嘗。村裏的人都知道事情的根源,走在巷子裏都是熟人。打個招呼,說說笑笑,日子過得很快。今天妳給我壹勺豌豆,明天我給妳壹鍋辣椒。家裏種的東西不貴,就是好玩。這個壹到城裏,天就變了。我誰都不認識。我只是呆在家裏看電視。妳壹上班,我的日子就像監獄壹樣,沒人說話。那天在超市買了個南瓜,五塊錢壹斤,就不說貴了。回家蒸的時候還是有點甜的!吱吱,大棚裏種的南瓜不是這樣的味道!妳們城裏人每天吃什麽?在鄉下,如果妳積極鍛煉,妳可以吃到美味的蔬菜。我媽壹直嘮叨我,我基本就投降了。
媽媽仍在她的菜園裏忙碌著。每次回家,她壹定會去菜園摘菜。看,黃瓜架上的藤蔓很能爬。巴掌大的葉子上滿是綠色的衣服,黃色的花朵嬌嫩。花瓣吐出花蕾來吸引蜜蜂和蝴蝶。仔細看,有黃瓜偷偷藏在大葉子裏,渾身是刺,咧著小黃花!它好像在說,我在這裏,別碰我,我要成長,我要成長!茄子也伸出了腰,淡紫色的花朵挑逗著人們的目光,紫色的茄子也探出了頭,站了起來,在陽光下曬出了它的雄姿。那床韭菜更慘。細長的葉子在風中卷曲。妳擠我,我抱妳。我有林黛玉的長相,卻沒有她那嬌嫩的身姿,就像壹群小仙女在菜園裏玩耍。
母親的花園如此美麗,她愛它。她說這些蔬菜有靈性。如果妳對他們好,他們不會讓妳失望,他們會用收獲的果實來回報妳。媽媽壹邊說,壹邊翻著葉子的背面,用手抓著壹只綠色的小蟲,我就知道是這個小家夥的錯。葉子的邊緣少了點什麽。我仔細壹看,綠葉被這個蟲子咬了壹口,弄了個不規則的空心圖。壹串黑色的屎球碰到了葉子,仿佛在宣告葉子的不幸遭遇,葉子的邊緣卷了起來。我不禁暗暗稱贊母親的細心。我媽媽正在踐行綠色食品的信念。為了讓我們吃上放心的食物,她默默付出了多少努力?媽媽說,別看這些菜味道鮮,吃自己的菜也不換個神仙。
走過媽媽修剪的菜園,滿眼都是綠色的眼睛,在春風裏打滾,在我們的眼裏竊竊私語,在陽光下奔跑。妳能聽到蔬菜喝水的聲音嗎?噓,能聽到蔬菜唱歌拔節的聲音嗎?他們壹定聽懂了母親的話,他們和母親有壹種聯系。這裏散發著土地的芬芳,敲打著綠色的旋律。他們離母親最近,離家鄉最近,離我們的根最近。母親臉上的皺紋在勞動中舒展,母親頭上的白發在陽光下閃閃發光。我終於理解了勤勞的母親。
村子要拆了,我媽卻要住在城裏。壹開始我媽心裏並沒有沒落。我習慣在農村工作。等壹會兒閑著的時候,他嘴上起了幾個水泡,好幾天了,就是習慣不了。
過了幾天,媽媽的目光聚焦在陽臺上,仿佛發現了新大陸。這是壹片未開墾的土地!
我的陽臺很寬敞,采光也很好,媽媽說。這是壹個菜園的好邊界。有了想法,媽媽突然精神好了,嘴上的水泡也漸漸好了。
媽媽壹般會收集泡沫盒、廢棄的罐子、廢棄多年的大花盆等。這些看似無用的物品,在她眼裏卻成了寶貝。母親開始把郊區的泥土傾倒到家裏,她粗糙的雙手慈愛地碾碎泥土。看著她幹裂的雙手,她的心莫名的疼。
70年代末,用我媽的話說,我家就兩只手。爸爸有九個兄弟姐妹。爸爸老了。爺爺去世後,房子裏只剩下光禿禿的墻了。我媽和外婆住在壹起,生產定額定了,我媽的心思就活躍起來了。她想有自己的家,我們有手有腳。只要我們願意努力工作,總有壹天會成功的。抱著這個想法,我到處借錢蓋新房。
為了還錢,爸爸去遠海打魚,媽媽在外擔起重擔。我還有壹個智障阿姨,跟她奶奶住在壹起。雖然母親和外婆壹直相依為命,但阿姨也像母親的孩子壹樣,走到哪裏都帶著她。母親自己上山,開荒,作為自留地種了些蔬菜。如果家裏吃不完,也可以選擇去市場換點零花錢。
我記得保留地附近沒有水。我媽每天早上餵壹群雞鴨鵝,開始在井裏壓水。她的手按下了井的把手,她的身體壹起倒了下去。井裏的水隨著水花歡騰,汩汩地流進桶裏。這個桶滿了,還需要壹個桶。我的傻阿姨只會袖手旁觀和手表,偶爾傻笑,不知道她笑的原因;我會突然彎下腰玩桶裏的水花,我媽基本都會保持沈默,隨她去。當兩個水桶都裝滿後,媽媽會從角落裏拿壹根扁擔,把兩端的鉤子掛在水桶的鐵梁上,弓下身子,鼓起氣,挑起扁擔,踉踉蹌蹌地走向保留地。我和阿姨手拉手跟著媽媽。那時候的我完全不體諒媽媽的辛苦。我非常淘氣。我在田裏抓了壹只蚱蜢,扯下它的翅膀,按住它的兩條大腿,讓它跳到我手上,逗得我姑姑哈哈大笑。我媽的汗水灑在田路上,也留下了我們的笑聲。
不知道要從家裏到私宅小區來回多少次。我只知道那片荒地是我媽親手修剪的,沒人走的田埂被踩出了壹條小路。母親的菜園壹片欣欣向榮的景象。
夏天,大蔥、香菜、芹菜、辣椒等。在菜園裏竊竊私語。我媽媽在菜園裏鋤地。雨水好的時候,雜草也快樂地生長。我媽壹壟壟地除草,手心磨出水泡。水泡破了,久而久之變成厚厚的繭。
媽媽沒有放開菜園的邊緣,種了壹些在地上爬行的南瓜。大朵的黃花非常引人註目。記得有壹次,阿姨說渴了,我媽回家拿水壺。回來的時候看到姨媽耳朵上別著壹朵大黃花,兩個口袋裏塞著壹些南瓜花。兩只手在壹片壹片地撕扯著花瓣,雄蕊上的花粉把裙子染黃了,姨媽的臉被畫了個大臉。我媽嘆了口氣,沒有責怪我阿姨。她拿出壹塊方手帕,壹點壹點地擦臉。然後,她罵我。我撅著嘴,壹臉委屈。我幼小的心靈嘀咕著,不是我摘的,是阿姨摘的。為什麽怪我?媽媽說,壹朵花就是壹個小南瓜!我媽看到我嘴上掛著壹個小油瓶,就蹲下來語重心長地跟我說,我阿姨有腦損傷,妳要學會保護她。妳應該像照顧花園裏的蔬菜壹樣照顧好她。她是個很可憐的人,什麽都不懂。她還不如壹個孩子。母親就是這樣,種菜育人。菜園郁郁蔥蔥,母親的勤勞和善良像這園子的綠色壹樣深深地嵌在我心裏。
幾個月後,我家陽臺完全變了樣。幾床芹菜翠綠欲滴,仿佛壹首歌詩,婀娜多姿,美不勝收。天上的辣椒已經開出了小白花,漂亮精致。母親耐心地給小花授粉。花兒雕謝了,辣椒羞澀地出現了,綠的,半綠半紅的,紅的,枝頭上摘著小燈籠。過了壹會兒,辣椒變紅了,像火壹樣在陽臺上燒。原來辣椒也可以當盆景來觀賞!
母親還種了幾床韭菜,直到秋天,韭菜苔上開著傘狀的花。花和骨頭快開的時候,媽媽會摘下來洗幹凈,加入新鮮的花椒、姜和鹽,在買來的小石磨上磨成細粉,密封在壇子裏放幾天就可以吃了。那是純天然韭菜醬,很好吃。女兒沒見過韭菜開花,很奇怪。母親說,農民的孩子,任何時候都不要忘記土地。土地是我們的根。母女倆經常看陽臺上的青菜,女兒會拿著書本的碎片和陽臺上的青菜比,老少在陽臺的小菜園裏其樂融融。
媽媽也會懷念鄉下的菜園,現在都變成樓房了!我安慰媽媽,菜園壹直在我們心裏,陪伴著我們的日常生活。鄉下的花園也可以長在我城裏的陽臺上。
其實我回過壹次老家,變化很大。高樓拔地而起,我媽的菜園早就沒了。城市和農村沒有太大的區別。這時候,我媽的絲瓜藤正努力往架子上爬。在綠葉當中,我看見壹個小絲瓜在蕩秋千。遠處,壹朵白雲在飄,越來越近。是故鄉雲!
作者:龔嘉,筆名:紫竹
微信官方賬號:東方散文雜誌
本文為原創文章,版權歸作者所有,未經授權不得轉載!