畫賣了很久了，燕子什麽時候還？
只有名人的藍衫和美女的黃土是空的。
瓊樓新結構，為美麗的峨眉增色；
又壹次看到了香山、月丹、斜坡的浪漫風景。
這是胡的摯友題寫的對聯。從對聯的內容來看，應該是當時燕子樓改建或維修後題寫的對聯。三言兩語，展示了燕子樓的前世、歷史和文化淵源。
正如其他著名的古典建築承載了太多的文化積澱壹樣，燕子樓也在1200多年的歷史變遷中形成了自己的文化脈絡，積累了自己的文化內涵。當然，也有那些與之相關的文化生活，正是他們在這些建築上刻下了文化印記，使之成為壹種文化形象和符號。當歷史走到盡頭，後人去評判和回憶的時候，可能就不清楚這個建築是人傳的還是人借的了。
關於燕子樓的來歷，頗有壹段故事:唐朝貞元年間，高級大臣張承擔任我武寧軍使，鎮守徐州。張承家裏有很多藝妓，其中有壹個長得漂亮，能歌善舞，被張承寵愛的稱為潘潘。後來，時任省校書記的白居易從長安前往徐、司。張承壹直很欣賞白居易的詩歌才華，於是在宮裏設宴招待白居易。酒到酣處，潘潘被叫出來陪他。潘潘表演了他著名的舞曲《霓裳羽衣》，他的技巧幾乎達到了出神入化的地步。主人和客人都對他高超的舞蹈技巧印象深刻。白居易因此獻詩曰:“醉嬌不能勝，風吹牡丹花。”宴會以歡樂的方式結束，我們再也沒有見過面。雖然白居易和潘潘只見過壹次面，但他們給白居易留下了深刻的印象。結果白居易後來寫了關於燕子屋的詩，回憶當時的往事，還是感慨良多。幾年後，我從朋友張口中得知:“尚書死，葬於東洛，而彭城(今徐州)有張舊居，首座有小樓名燕子。希望懷念舊愛，不要結婚。我在樓裏住了十幾年了，還是壹個人。”
講完這個故事，有些人可能會發現，整個故事只是壹帶而過地涉及到燕子屋。如果不註意，妳可能連它的存在都不知道。然而，這壹點不容忽視。只要稍微想壹想，就知道意思了。張的老房子是唯壹的燕子屋嗎？為什麽潘潘在燕子屋住了十多年？不難看出燕子屋在潘潘心中的地位，進而可以知道燕子屋應該承載了太多與潘潘生前發生的美好故事。看到的東西，想到的人，或許可以把悲傷寄托壹點。潘潘是壹位才貌雙全的藝妓。找到另壹個仆人並不困難。但是，我希望懷念舊愛，不要結婚。在燕子樓住了十幾年，可見對愛情的忠貞。燕子屋承載著這個忠誠的愛情故事，從此再也離不開它了。
白居易自從張承的《送別》之後就再也沒有見過潘潘。幾年過去了，壹段美好的經歷會成為永恒的記憶，不會被拾起。不想有壹天，我的好朋友張來拜訪他，給他看了他最新的壹首詩。我驚訝地發現有三首詩《燕子屋》。朋友仔細詢問後，告訴了他張尚書去世後盼望已久的節日。讀著這首詩，白居易陷入了沈思。他的眼睛可能會看到他在那次宴會上跳“五彩繽紛的羽毛”時美麗動人的舞姿，以及現在獨自坐在壹座小樓裏的孤獨身影。他無論如何也想不到，後來發生的事情會有這麽大的轉折，而曾經看似柔弱輕佻的潘潘，卻是這樣壹個堅定而忠誠的女人。就在他陷入沈思時，他的朋友突然打斷了他，然後他收回思緒，平靜下來，稱贊這首詩寫得很好。然後，稍作思考後，我開始寫壹首詩。
樓上殘燈伴曉霜，獨眠人自相思床起。
有多少相思壹夜情？天涯海角不長。
北芒松柏鎖煙，燕子屋靜思。
自從埋了劍，這茶已經賣了十年了。
鴻雁回到洛陽，看到神秘的鳥逼社來了。
姚瑟蕭玉無意鬧情緒，她願意順著蛛網和灰燼走。
？——張
床上滿是明月霜，被寒光留在床上。
在月夜寒霜的燕子屋，秋來只有壹個人長。
我頭暈目眩，襯衫如煙，好幾次想死。
自從不跳禮服歌，我已經被堆在空盒子裏十壹年了。
今年春天有個客人回洛陽，去了尚書墓。
看到白楊不愧為臺柱，努力教紅粉不要當灰？
——白居易
我常想，燕子樓故事的流傳，是不是融入了壹些巧合的因素。試想，如果白居易沒有當年的彭城之行，有機會見到潘潘，即使在讀《燕子樓》這首詩時，他最多可能會贊美這首詩，但也未必會作詩。正如他在詩的序言中所說，“愛畫新詩，感彭城舊遊，故同題而作三絕句。”如果沒有白居易的和平詩，燕子樓和潘潘的故事可能不會被後人傳頌，而白居易在其中起到了至關重要的作用。或者說如果張這位朋友沒有給白居易看他的新詩，白居易可能已經忘記了當年的經歷，也不知道自己後來的希望是什麽。他怎麽會寫燕子樓這首詩？正是這些巧合壹起發生，燕子樓的故事最終流傳到了來世，因此被賦予了忠貞愛情的印記。
當人們還在讀《燕子屋》這首詩，講述希望的故事時，時代已經悄然發生了變化。開元盛世的景象，早已是書本上敘述的文字，老人小時候長輩講的故事。大唐已經進入末日倒計時，亂世來臨。
而在中國古代，每壹個朝代的更替，除了人，還有上壹個朝代留下的建築。是宮殿還是普通的亭子，很難確定。
燕子樓也未能幸免。
史載，唐景福二年(893)，四月，朱溫將軍龐士谷攻徐州城。傅居壹家登上燕子樓，自焚而亡，燕子樓被人放火。
雖然燕子樓被毀了，但她的文化生活還在繼續。她的文化生命從被創造的那壹刻起就註定是不朽的。她不會因為建築實體的破壞而死去，她的生命壹直依附於文字文化的傳承。建築實體的存在是為了不斷豐富她的文化生活的厚度，也是為了給後人的記憶提供具體的支撐。
中國很多文物的流傳都得益於文人名詩的幫助，這已經成為壹種文化傳統。他們或因漂泊，或因貶謫官員到遠方，與這些文化遺址不期而遇，並把自己的快樂與痛苦寄托於此，留下壹些留戀過去，傷害當下的嘆息。他們可能不知道這些文物已經和他們的文化生活聯系在壹起了。
說到這裏，突然想到兩個名字——蘇軾和文天祥。
蘇軾是中國文化史上壹個特殊的存在。他是壹個集詩歌、文章、繪畫、書法於壹身的多面手。任何與他有關的事情都會被後人傳為佳話，而燕子樓有幸與蘇軾結下了不解之緣，從此兩人的文化生活中有了彼此的身影。
事情還得從蘇軾主政徐州時期說起。
宋熙寧十年三月，蘇軾被調到徐州周知。他上任不到三個月，就遇到了壹件很棘手的事情。周舟上遊曹村黃河大堤決口，洪水順流而下，沖向徐州。在這種情況下，蘇軾表現出了壹個地方官員應有的責任和擔當。他帶領全市人民同舟共濟，築堤搶險，始終沖在抗洪第壹線。聽到城裏有錢人紛紛要求出城避難，可以理解，但蘇軾很清楚，此刻人心惶惶。若有人出城，人心大亂，徐州必失。他站在城頭上，理清他們的利益關系，互相哄勸，終於穩定了民心，避免了人禍。然後蘇軾帶領全城官民堅持了70多天，終於戰勝了洪水，拯救了這座城市。
洪水雖然退去，但難保不會再來，於是蘇軾又著手修築防洪大堤。在大堤建成的同時，在城東門上方建起了壹座十尺高的亭子，取名“黃屋”。桃花塢的命名與傳統五行學說密切相關。因水為土所控，土為黃色，故名黃宅。這不僅是小鎮洪水的寓意，也是對齊新，壹個市府官員和市民，齊心協力抗洪保城的紀念。
在這壹年的重陽節，在桃花塢舉行了盛大的儀式。那天早晨，晨霧蒙蒙，秋霜初殺，空氣中有壹股寒意。盡管如此，人們的興趣絲毫沒有受到影響，人們紛紛前來觀看慶典。吳歌在楚國跳舞，充滿了歡笑和興奮。蘇軾與賓客登上桃花塢，眾人來到樓前，駐足遠望，只見眼前白茫茫壹片，看不到遠處的景色。就連矗立在南山上的古廟也不見了，只能聽到大門口船只搖櫓的聲音。這時候老人們怕冷，蘇軾就叫大家坐著喝酒驅寒。喝了壹杯熱酒後，寒意漸漸散去。大家互相敬酒，面帶微笑，心裏卻五味雜陳。雖然今天的酒席並不豐盛，但是能夠坐在這裏悠閑地喝酒聊天，已經是非常幸運的了。去年重陽的情形還歷歷在目，回想起來還心有余悸。？
去年，要說程楠重陽是在午夜是不可能的。
水在城下打雷，泥在城下遍地雨。
無人問黃花酒，黃昏歸來洗靴襪。
不知道還有沒有下壹年，就抿壹口花臉。
？——《黃房子的九天》
去年9月9日是抗洪最困難的時候。在那個關鍵時刻，每個人的生命都危在旦夕。壹個人漫長的壹生突然被縮到了前面，給每個人都設了壹道坎。不知能否穿越，誰能想到會有今天這壹幕。這時蘇軾站起來舉起酒杯向大家敬酒，壹切盡在酒中。
洪水退去後，徐州再次出現旱情。“冬無雪春無雨，煙塵繁盛，草木焦灼”。身為國家官員，怎麽能不盡力為人民排憂解難呢？據說城東二十裏有個石池，對應的是泗水濁度的增減。把老虎的頭放在譚燦中央會引起壹場雷雨，所以我自己去求雨。或許是天賜之福，後來真的下了壹場又壹場的雨，旱情才得以緩解。
閑暇時，他經常邀請朋友來參觀觀看，並作詩。來徐州不能不看燕子樓。自唐代以來，燕子樓的故事壹直廣為流傳，有關燕子樓的詩歌也可以收入詩集。他多次來到燕子樓下，駐足凝視，沈思良久，卻未能上樓看壹看。直到壹個月圓之夜，他終於決定爬上燕子屋。那時候是正午，他周圍壹切都很安靜。他躡手躡腳地走上去，以免打擾樓上的人。上樓後，他又仔細地四處看了看。環顧四周，他發現沒有人。他突然好像明白了什麽，清亮的聲音笑了。是的，潘潘的故事是200多年前的事了，那棟樓也不是當年的燕子屋。我們怎麽能在這裏找到潘潘的標記呢？那時的潘潘是孤獨和沮喪的，也許只有她自己能理解。在蒼桑的歷史之後，除了壹聲嘆息，後人還能從他們那裏期待什麽呢？想到這，他的思緒開始清晰起來:
明月如霜，風如水，風光無限。曲港跳魚，圓蓮露，孤而不見。似三鼓，似壹葉，暗夢雲破。夜色茫茫，我又找不到地方，感覺已經走遍了小花園。
厭倦了天涯海角的遊客，我回到山裏的家，看著我的家鄉。燕子屋空，何處有美人，空鎖屋中的燕子。古今如夢，但有舊喜有新怨。在不同的時間，黃家的夜景是余浩的壹聲嘆息。
——《詠漁樂》
那天晚上，他想了很多，回顧了自己這兩年的經歷。我帶領全市人民抗洪，築長堤，築黃樓，抗春旱。我盡力了，應該對得起朝廷和人民。
徐州的這段經歷引發了蘇軾對人生和歷史的深刻思考。這期間，費了不少功夫。遇到的艱險，生死抉擇，其中的辛酸，只有當時的人才能體會。時過境遷，今天的苦難早已成為後人回憶的老故事，他們或許會表達自己的懷念，卻永遠不會理解當時人們的內心感受。就像現在的人感受不到當初期待的那顆心壹樣。好在我留下了壹些可以讓後人記住我的東西。如果後人能像自己爬上燕子屋壹樣懷念自己，為自己表示惋惜，那就是對自己最大的安慰。
蘇軾與燕子樓的相遇是相互的幸運。蘇軾開始更多地思考人生和歷史，燕子樓被賦予了古今世界的內涵。
蘇軾之後，再來說說文天祥。
蘇軾之後經歷了靖康之變，燕子樓毀於戰火。文天祥再來的時候，已經是200年後了。此時，大宋王朝已經到了生死存亡的關鍵時刻。遺憾的是，燕子樓並沒有目睹這壹切。因為，這個時候，燕子屋還是壹片廢墟。
然而，如今的山河破碎，也比這壹片廢墟好不了多少。多年的戰爭已經造成了無盡的苦難。在強大的力量面前，文化和文明顯得那麽弱小和無助。但依然堅持執念，頑強抵抗的，是蒙古戰士眼中的文弱書生。妳可以打敗我，但妳永遠不能讓我屈服。最後左丞相盧秀福帶著年幼的皇帝投海自盡，宋軍總司令張士傑戰敗而死。他們和文天祥壹起被稱為“宋末三傑”。
文天祥在廣東武陵坡被俘。被送到朝陽元軍大營後，元軍總司令張洪範讓他寫信要有張士傑。文天祥起初並不順從，但被逼無奈，於是寫下了《過丁洋》這首詩，以明心跡。
壹旦努力來了，身邊的明星就少了。
山河破碎風飄，人生經歷跌宕起伏。
恐懼灘頭說恐懼，海洋裏有壹聲嘆息。
自古誰沒死過？取丹之心，照歷史。
經歷了被俘後的不甘和後悔，他漸漸冷靜下來。樓就要塌了，他真的無能為力。現在除了以死以身作則，他還能為朝廷做些什麽？他知道潮流是不可逆轉的。
冷靜下來後，他開始回憶自己的過去。我以為我在嬴稷廳答對了問題，就滿口溢美之詞，贏得了皇帝的贊賞，壹舉奪得頭獎。多麽意氣風發。那時候，他才二十歲。從此我真正走上了仕途之路，開始實踐自己的治國平天下的理想，死也不後悔。然而現實就是這麽殘酷，仕途之路從來都不是壹帆風順的，而是布滿荊棘。互相欺騙，互相競爭，這就是仕途的現實。經歷了多少磨難，才接近理想。更讓我難過的是，當外國入侵，國家危亡的時候，朝廷還在掌權。我的建議和忠告經常被排除在外。派遣軍隊勤王攻打袁已經十年了。其中的辛苦，不值壹提。可惜情況越來越糟，大業未完成，身陷囹圄。不要悲傷！好痛！
文天祥被俘後，只想快點死。但張洪範對他以禮相待，被他的忠誠所感動。上書袁婷後，朝廷下令將文天祥押往大都。1279年4月，文天祥開始了他漫長的北都之旅。
押運隊北過徐州，徐州東邊有個燕子樓，文天祥會知道燕子樓的故事。因此，他決定去探索。幾百年來，燕子屋歷經風風雨雨，物是人非，如今只剩下壹片廢墟。看到眼前的景象，不禁感慨萬千。
既然不要張公子，單鵑就不要下樓了。
於是我點了樓上的顏，叫百歲風流。
我遊到彭城門去吊死楚王。
問樓在何處，城東草如雪。
飛蛾撲火眉多代，知足常樂論被埋沒。
因張家有妾，名與山川有。
自古有死，忠義不絕。
但它傳播的是美，不是美。
樓裏那個柔弱而忠貞的女人早已變成了壹堆黃土。沒有人知道美麗的代代相傳，但潘潘的名字終將與山川共存，只因她的忠誠。而且我從小就抱著追求忠義的誌向，尤其是被俘之後，我抱著壹定會忠於國家的信念。現在作為壹個囚犯，我控制不了自己，但沒有人能阻止我貫徹為國捐軀的決心。
我們都知道文天祥的結局。他信守諾言，平靜而堅決地接受了死亡。他的冷靜和決心讓敵人欽佩他。
繼文天祥之後，燕子樓的文化底蘊中又多了壹種忠誠，對家國的忠誠。
元明清時期，燕子樓多次被毀。壹個小小的木質建築，就算經得起百年風雨，也有幾百年的歷史了。除了壹次又壹次的“重生”，恐怕沒有辦法“對抗”歷史。但在建築的興衰之間，位置和形態都在變，文化和精神卻不變。
燕子屋終於跌跌撞撞地進入了現代，但它坎坷的命運並沒有得到改善。據記載，在短短的100年間，燕子屋數次被毀，可謂多事之秋。
清光緒九年(1883)，徐州知府曾趙廣重修西南城墻上的雁子塔。從現有的照片來看，形似亭子。上下兩層呈六邊形，古樸典雅。光緒十五年(1889)，浙建，徐州路段，移至城西北角。1914重建燕子樓，1928拆墻，棄樓。1932，復建燕子樓，位於城西南角。“樓是二層，五棟，七戶，十六間。在其前有玄關掛戒，壁上嵌有白居易詩《燕子屋》等五塊石刻。”可以看出，這次重修的燕子樓造型相當可觀。胡當時為題寫的對聯也印證了這壹點。然而好景不長。抗戰時期被拆成平房，蜷縮在院子角落裏。院子裏有幾棵倒下的樹，雕出來的石頭半埋在地下，壹派蕭條景象。燕子屋又丟了。
壹個小小的建築，卻能經受住幾次歷史的風雨。但是，歷史上沒有壹點。歷史是無情的。它從來不學惜美人如玉，也不學欣賞名人風流。它冷眼旁觀壹切，只做該做的事，其他都不重要。正因如此，歷史是公平的。它會記錄事物所遭受的每壹次痛苦，它也絕不會吝惜自己所給予的歷史積澱。
畢竟燕子屋並沒有被埋沒在歷史的塵埃裏。沈寂四十多年後，她再次向世人展示了她美麗的容顏，講述了她動人的前世故事。
1985，徐州市人民政府重建雲龍公園知春島上的燕子樓。建築高兩層，飛檐翹角，輕盈靈動，古樸典雅，別具壹格。樓的西、南兩面臨水，四周綠樹環繞，北宋詩人陳建的《侍童依舊住在水邊》壹詩描述了燕子樓的景色。遙望湖對岸的燕子樓，仿佛潘潘就在樓上，壹盞孤燈，壹個倩影，靜靜數著春秋。樓後有亭，重檐四角，亭中有壹尊希望像。站得苗條豐滿，但臉上還是能看出壹絲憂傷。
我在徐州的時候，去過幾次燕子樓探險。可惜門是鎖著的，不能上樓去看。我只好繞著建築走了壹圈，看了看亭子，感受著這個亭子在千年文字的文化底蘊中閃耀的獨特魅力。
千年稍縱即逝，燕子樓歷經多次毀建，基址也歷經變遷。燕子樓在被破壞的過程中，不斷重塑自身的文化形象，積累文化內涵。因此，後人在追求的過程中，關註的不僅僅是建築實體本身的質樸，更是跳動的文化脈搏。