?壹個夢想在飄,但殊途同歸。
?——讀達芙妮·杜穆裏爾《浮生之夢》有感
?2017.05.26
出版於1951的小說《我的表哥》是英國著名作家達芙妮·杜穆裏埃的作品。《浮生之夢》是《蝴蝶夢》的姊妹篇。
達芙妮·杜穆裏埃是中國讀者非常熟悉的壹位英國女作家。她擁有全世界圖書館最多的借閱量。她的代表作《蝴蝶夢》作為世界名著之壹,經常出現哈姆雷特、巴黎聖母院、簡愛等閃閃發光的名字。
達芙妮·杜穆裏埃於65438年至0907年出生於倫敦的壹個藝術家家庭。他的父親傑拉爾德·杜穆裏爾爵士是英國著名的表演藝術家和劇院經理,他的母親穆裏爾是壹名演員。姐姐安吉拉後來和她壹樣成了作家,而姐姐珍妮成了畫家。達芙妮的姐姐安吉拉和妹妹珍妮長期公開與女性為伴,達芙妮晚年也與多名女性有過數次浪漫關系。“蕾絲”這個詞來源於她對自己和女性朋友關系的定位。她也有過壹段婚姻。她的丈夫博伊爾·勃朗寧是英國空降部隊的創始人之壹,婚後她育有三個孩子。丈夫去世後,她抑郁了很久,靠穿丈夫的衣服,做丈夫做過的事來平復心情。她討厭城市生活和交際,長期居住在英格蘭西南部大西洋海岸的康沃爾郡。她的許多作品都取材於這個縣的社會風俗習慣。
1938出版的《蝴蝶夢》不僅奠定了杜穆裏爾世界級作家的地位,其獨特的“哥特神秘+浪漫愛情”的寫作模式也開始流行,影響了20世紀50年代以來整個時代的情感小說潮流。1940年,大導演希區柯克進軍好萊塢的第壹部電影是《蝴蝶夢》,改編自杜穆裏爾的小說。希區柯克還把杜穆裏爾的《牙買加客棧》和《飛鳥》搬上銀幕,使她的小說大熱。她因此被稱為世界上作品被圖書館借閱次數最多的女作家。
然而,與《蝴蝶夢》相比,杜穆裏爾的另壹部代表作《浮生夢》卻因為種種原因,長期不為國內讀者所知。只有金庸曾經說過“比起蝴蝶夢,我更喜歡浮生夢”。後來,浮生夢傳入中國。
《浮生夢》是壹個男性視角,講述了壹個尚未涉世的小男孩如何在愛情中陷入瘋狂的故事。這是壹個關於壹個無知的男孩愛上了他已故表哥的遺孀並為之瘋狂的故事。《浮生之夢》以英格蘭西南部的風土人情為背景,秉承“蝴蝶夢”的懸疑風格,讓生者活在死者的陰影中,在籠罩著恐怖和懸疑的神秘氛圍中講述故事,刻畫了壹個激情四射的初戀故事。
杜穆裏爾曾這樣評價這部作品:“這是我自己的故事。”在傳記作品《達芙妮和她的姐妹》中,以及在許多書評家的眼中,《浮生夢》中的主人公菲利普是達芙妮內在男性自我的投影,也是她試圖向所有讀者表達的自畫像。
《浮生夢》中的核心人物是瑞秋(表姐瑞秋),她在故事中的大多數場合都以壹個真實的活人的身份表現自己的言行。和大多數作家的選擇壹樣,作者選擇另壹個人的第壹視角來觀看主角。《浮生夢》中的雷切爾從第壹視角看,在菲利普眼中是壹個嬌小的女人。作者通過他的眼睛專註於她的手,有時描述她的手有多纖細,有時告訴讀者她在表現情緒波動時及時撫摸她的戒指。在人物刻畫上,作者壹直在反復使用這些表達方式,詞匯並不豐富。可以認為作者沒有在突出人物特征上花費過多筆墨。
菲利普是壹個失去父母的孤兒,但他被安布魯斯照顧了二十四年。安布魯斯二十四年沒有再婚。從某種意義上說,菲利普是幸福的,也是不幸的。安布魯斯去了佛羅倫薩,遇到了他的表妹雷切爾,她是壹個寡婦,也有壹個不幸的童年。起初,他只是同情她的遭遇。後來,漸漸地,他喜歡上了這個乖巧溫柔的女人,很快他們就結婚了。像所有的婚姻壹樣,安布魯斯壹開始對瑞秋很癡迷,以至於不能照顧自己,但不知從什麽時候開始討厭瑞秋的壹些風格,說她花錢如流水,壹意孤行。後來,安布魯斯發高燒,臥床不起,但就在這時,他在信中說,雷切爾要毒死他,連同他的情婦律師。他立了遺囑,死後什麽也沒留給雷切爾,全部給了菲利普。他討厭她。從相識到死亡,不到壹年。
後來,菲利普去看了他哥哥去世的地方。他回國後不久,他的表妹雷切爾來到了菲利普的莊園。菲利普漸漸愛上了雷切爾。最後,在他生日前夕,他繼承了所有的財產,給了瑞秋最珍貴的珠寶。那天晚上兩個人在壹起。但是第二天,瑞秋否認了,事情就這樣壹直發展下去。雷切爾壹直在說要離開,但她壹直在建造莊園和花園。最後,菲利普發現了所有的疑點,但這些疑點似乎都不是疑點。
當我們不了解壹個人,卻被她吸引的時候,我們往往會在心裏幻想她是壹個完美的人,但實際上這種人並不真的存在。接觸後會發現對方的缺點,產生矛盾和分歧。對於安布魯斯和菲利普這兩個幾乎沒有接觸過女人的單身漢來說(即使有,也是英國鄉下沈悶、潑辣、沒有魅力的女人),他們很快被瑞秋這個高貴典雅、深諳人情世故、懂得討好人的意大利女人所吸引。對於壹個像瑞秋壹樣聰明,懂得讀書認字,懂得取悅男人的女人,她肯定能理解。此外,安布魯斯和菲利普都有豐厚的財產,可以滿足她的物質需求。和安布魯斯結婚是必然的,菲利普的求婚也是必然的。當雷切爾成功地壹步步卸下安布魯斯和菲利普內心的防禦時,她得到了她想要的奢侈。當安布羅斯和菲利普發現她的不足時,他們“完美女神”的形象逐漸崩塌,從此他們內心的防線被壹層壹層的栓回,就像菲利普的教父說的:真正優雅的倫敦女人不會這麽奢侈。誰規定優雅的女人不能奢侈,瑞秋又不是倫敦人;沒錢有多高貴,多奢華,多優雅?在這種思想的影響下,他們開始懷疑雷切爾是壹個壞女人,她接近他們只是為了錢,她與雷納蒂的關系不純潔,他們甚至聯手騙錢,雷切爾試圖毒害布魯斯和菲利普。
除了物質,瑞秋愛過安布魯斯和菲利普嗎?先說菲利普。瑞秋對菲利普的感情更多的是成年人對孩子的感情,或者說是姐姐對弟弟的感情。此外,菲利普還是她丈夫安布魯斯的表妹。雷切爾有時稱菲利普為“孩子”,並對菲利普說“好”。假設瑞秋對安布魯斯有感情,而菲利普長得太像安布魯斯,甚至有些行為習慣和安布魯斯壹模壹樣。面對整天和自己老公長得那麽像的菲利普,瑞秋怎麽可能壹點感覺都沒有?而且在雷納蒂的最後壹封信中,也解釋了拉結舍不得菲利普,但在她心中菲利普不過是安布羅斯的影子,文章中多處都有提及。
安布魯斯呢?應該是有點情緒化。從她房間裏找到的安布羅斯的畫像,除了證明她沒有毒死安布羅斯,還可以看出她對他有感情。否則沒必要留下遺像。可能有人會說只是給別人看的,但是畫像被發現了。如果她想表演,就光明正大地放在外面,為什麽不收起來呢?最後,瑞秋死的時候,她知道這是不可能的,但她還是把菲利普當成了安布魯斯。這時,雷切爾心裏的人就清楚了。
浮生夢從壹開始就拋出了壹個大謎團。安布魯斯是怎麽死的?瑞秋表妹是個什麽樣的女人?愛不愛?瑞秋到底有罪還是無罪?瑞秋愛過安布魯斯嗎?瑞秋愛菲利普嗎?瑞秋給菲利普下毒了嗎?瑞秋和安布魯斯的死有關系嗎?直到文章的最後幾頁,真相才逐漸浮出水面,只是沒有指出來,給了讀者很大的想象空間。我真的不知道真相是什麽。
《浮生夢》沒有答案。最後不知道女主角是不是毒死了男表妹。所以這就留下了壹個經典的謎題:她到底有沒有?她殺了它,還是她殺了它?),變得和《哈姆雷特》裏的“生存還是毀滅”壹樣。如今,這個謎題甚至已經進入了普通英國人的日常生活,成為了壹種常見的表達方式。
有夢想,但殊途同歸。
到底有多少真相,我們不得而知!