壹對半圓形的犄角，挺著大肚子，核桃大的眼睛嵌在腦袋裏，壹條棍子粗的尾巴，秋冬季節驅趕著討厭的蒼蠅圍在後面，灰黑色的皮膚上長著黑黃色的細毛。這是水牛。我可以不假思索地在腦子裏復制牛的輪廓。當然，如果是黃牛，它的肚子沒有水牛大，角也沒有向身體方向彎曲，而是直立在頭上。當然，它的角沒有水牛的長。因為我家住在農村，家裏壹直沒有停止養牛，所以自然對牛有更多的記憶。
說到牛，很多人隨口想到的是耕田，但我家的牛都是牛。當時父母希望奶牛壹年生壹頭崽，壹歲的時候賣掉貼補家用。我上小學的時候，父母買了壹頭水牛養在家裏。放牛成了我放學後的日常工作。每天放學，我總是放下書包，拿著鞭子靠在牛棚門上，把牛趕到離村子不遠的山上。天黑了，我會趕著吃飽肚子的牛，在夕陽的最後余暉中走回家。我爸媽總是從地裏割壹筐草或者扛壹大捆玉米稈回來，放在玉圈裏當牛的夜宵。周末除了放牛，壹天割兩筐草的任務自然就落到了我頭上。我雖然不願意，但不敢違抗父母不容商量的命令，只好硬著頭皮完成了工作。可能因為我和牛在壹起的時間多了，牛漸漸聽我的話了。我可以很自然地騎在牛背上，讓牛背我上山。我對牛說:“哇。”牛也能知道是轉身的意思，它會慢慢轉頭。有壹次，我騎著我的水牛從山上回來。因為深夜看射雕英雄傳，我開始趴在牛背上打瞌睡。在壹個下坡的小路上，我就打了個盹，沒註意。我不小心從牛背上摔了下來。我猛地醒來，看著牛從我身體裏出來。我想趕緊滾到壹邊，讓牛往前走，但是已經來不及了。我害怕地閉上了眼睛。牛慢慢從我身上穿過，壹步壹步從我身邊走過。我出現了，我很高興。我差點死了，但我還是人，沒有踩我。從那以後，我更加愛我的水牛了。我的父母要求我每天晚上只給牛壹稻草，但我偷偷給牛加了壹把，給它加了些料，這是我對牛不踩它的好心的回報。
水牛不挑食。它吃各種各樣的草，如貓薄荷草、毛草和黃花。它偏愛麥稭、豆稭、玉米稭，甚至吃綠刺頭、白刺頭。它屬於比較優秀的家畜。當然，煮熟的蠶豆和豆皮是牛最好的食物。牛最怕蒼蠅咬，尾巴只能趕走屁股周圍的蒼蠅。天氣熱的時候，奶牛自然會找壹個有水的地方，潛伏在水下抵抗蒼蠅的叮咬。愛咬牛的蒼蠅是壹種叫牛Om的蒼蠅。這種蒼蠅比較大，就像壹只大蜜蜂。如果妳咬了它，牛就會發抖，到處亂跑。我去放牛的時候，經常會在這種蒼蠅咬人的時候抓來玩，壹是為了不讓牛亂跑，二是我玩的花樣多。我捏了壹根草，插在牛奧姆的屁股上，然後我讓牛奧姆在天上飛，這叫“飛機”。看著奶牛飛來飛去，常常會引來我爽朗的笑聲。有壹次，我把牛放在山上，讓它們吃草，我就去找木耳。過了壹會兒，我回到牛吃草的地方，牛不見了。我急得到處找牛，終於在山溝裏的壹個泥塘裏找到了。原來，為了抵抗牛無休止的撕咬，牛有自己對付牛的辦法。母牛在泥地上打滾。牛飛向他們的時候，它的腳是粘在泥上的，所以它不可能是洶湧的。它用嘴咬牛的肉，壹口下去全是厚厚的泥。我必須為牛的創造感到高興，並對牛說:“這很聰明，妳太善於找到方法了。”
牛習慣放牧，牛自然有規律的作息時間。在我放學打開大門之前，奶牛們聽到了我的腳步聲，用它們的角到達了大門。聽著敲門的聲音，我知道牛在催促我把它們趕出來吃草。有壹次，我把牛趕到離村子很遠的山上放生，我去別的山上找野蘑菇。天黑了，我高高興興地背著壹筐蘑菇來趕牛回家。但是環顧四周，奶牛連個影子都沒有壹個可怕的想法閃過，“它會不會被偷了？”我忍不住顫抖。在農村，壹頭牛是家裏最值錢的物品，村裏偷牛的事也時有發生。我仿佛感受到了父親用鞭子狠狠抽打我的痛苦，母親接二連三地辱罵我。我壹個人在山上到處找牛，希望能在不經意間找到。已經快晚上九點了，天已經全黑了。我在路邊又冷又怕，我哭了。正在這時，我似乎聽到有人在叫我的小名。這座山上誰會認識我？現在是晚上。我更加害怕了，強烈的好奇心促使我再次仔細辨認。再聽，真的是爸爸媽媽的聲音，我哽咽著回答。當我看到我的父母時，我大聲哭了。我爸媽說:“怎麽了？妳餓了嗎？”我哭著說:“我把牛弄丟了。”爸爸媽媽笑著說:“妞妞回來了。我們還沒看到妳回來。我們以為出事了，忙著找妳。”我淚流滿面，笑了笑，激動地說:“真的嗎？奶牛會自己找到回家的路嗎？”爸爸媽媽肯定點了點頭，我們壹家人高高興興地同路回家了。
從那以後，我就更喜歡家裏養的這些水牛了。那頭牛辜負了我的努力。她每年都給我家生個牛仔，壹年都沒耽誤過。直到我小學畢業，家裏的牛給家裏生了七個牛仔。眼看就要在城裏上初中了，估計以後學習任務重，沒有更多的時間放牛，家裏的牛也老了。經過討論，爸爸媽媽決定賣掉這頭牛。壹開始，我堅決不同意。但這也是無奈的現實。我也需要錢來學習。只能忍痛接受賣牛。賣牛的那天正好是星期天，父親壹大早就給牛販子打電話。談好價格後，牛販子打開我家的門，準備把牛趕走。牛似乎有心理感應。無論牛販子怎麽鞭打他，牛就是不肯走出圈門。最後，他的父親把牛趕了出去。看著養了8年的牛被牛販子鞭打著離開家，心裏好像被什麽東西刺痛了壹下，壹種想哭的感覺不停的往身上湧，眼睛癢癢的。我知道，這是我對牛二的眼淚，更多的是對我和牛二8年時光的懷念。