如果說軍旅記憶是壹部沖擊印象的電影，它有生與死的考驗，有血與火的磨礪，更重要的是，平凡的日子裏充滿了每壹個官兵的悲喜。當電影拍完，人群疲憊的時候，“兵敗營流水”的場景總會讓人無限感慨。(題字)
盛夏的太陽，蟬鳴陣陣，炙熱沸騰。幾棵大楊樹被曬得脫水，卷起來的樹葉在風中沙沙作響，仿佛在向40度的極端氣溫吶喊。幾片黃葉枯萎飄落，預示著與天鬥的徒勞。
列兵王樂不相信這種好運，只相信毅力和勇氣可以讓壹個士兵突破並取得勝利。這種性格往好裏說是熱血，往壞裏說是倔強。也許是有壹個從抗美援朝戰場上下來的爺爺，也許是王樂進入紅軍這支傳統部隊以來的基因占有。
半個月後，該公司將挑選壹批裝甲乘員參加朱日和閱兵。王樂正在整裝待發，其他同誌也在等待。等待著祖國對這次檢閱的選拔，等待著在全國乃至全世界展示自己英雄氣概的機會。
據說選拔閱兵人員的標準除了身高，還要考核閱兵所屬裝備的技能。上級給了這個參加過濟南戰役的英雄連隊兩個指標，壹個坦克駕駛員，壹個坦克炮手。連隊炮手10，有4個符合閱兵要求。王樂是其中之壹，但王樂的訓練技術是槍手中最差的。
為了選拔人員，公司在大門口立了軍訓名單。每天連長都會在名單前點評前壹天的訓練情況，表揚先進的訓練，部署明天的訓練內容。每次王樂從公司門前經過，他都不敢看名單，生怕最後壹名的結果傷了他的眼睛和他從小到大不屈不撓的自尊心。
野戰訓練場的夏夜很長，看上去就像訓練場後面的山脈，從中原腹地向北延伸，與數百公裏外的太行山相連。這個地區三面環山，是坦克駕駛員和射手打坦克炮的絕佳環境。丘陵溝壑任坦克肆意馳騁。山很高，這是壹個天然的目標。第壹次上車的射手，不會因為緊張放錯位置而往山後扔炮彈。
但連隊從未有射手脫靶，幾個深坑就像有太陽虹吸效應的黑洞。壹發炮彈壹直對準山的標定位置，爆炸了。
快速瞄準(射手實彈射擊模擬訓練)是實彈射擊的基礎訓練，也是這次選拔的重點內容。當坦克停下來時，可以打開電源開關來操作火炮舵機。這個基礎訓練是實彈射擊的必經過程，從這壹步開始訓練射手發現、捕捉、鎖定、打擊目標的能力。王樂的成績始終徘徊在每分鐘18發左右，而連隊其他射手都在每分鐘23發以上，最高26發。
連長曾說，訓練有“瓶頸”。突破了這個“瓶頸”，就會激活技能的潛能，訓練結果就不可控了。
王樂似乎明白，但他知道，要想獲得參加閱兵的名額，就必須在每壹項訓練中超越其他三人。那個漫長的夏夜，王樂開始仔細琢磨這個“瓶頸”，睡覺的時候就被關在“瓶頸”裏，喘不過氣來的喊叫和說話。
在那段時間裏，王樂像打了雞血壹樣奮力突破瓶頸。別的同誌練了壹次，他練了兩次。其他戰友都睡了午覺，他卻獨自跑到坦克訓練場，默默訓練。
連續幾次午餐，王樂都堅持加班訓練。盛夏的太陽曬得全身發燙，坦克雷的氣溫至少比外界高4-5度。扣緊操作人員的窗蓋，如果是鐵蒸籠，迷彩服幾分鐘就濕透了。王樂厭倦了在他的濕衣服上粘壹層橡膠。他想反正是壹個人訓練，脫下迷彩服只穿壹條褲子坐坦克車訓練。
壹次次判斷距離，壹次次瞄準鎖定，壹次次射擊。王樂的激情在狹小的空間裏飛翔，眼睛向未來戰場射出，緊握著高低方向機像陀螺壹樣飛來飛去搜尋目標，壹次又壹次重復著這個簡單而又千變萬化的動作。手上不知道磨出了多少水泡，擠不出來再練。裸露的背部不停地碰撞著乘客的鐵座，慢慢磨腫了皮膚。
幾天後，王樂的背部流血了，傷口上沾著衣服。晚上睡覺的時候，他在戰友的幫助下用水打濕，好脫衣服，怕扯掉肉。
最難忘的是有壹天中午，王樂剛訓練了壹會兒，覺得坦克車裏熱得喘不過氣來。他正要爬出船員窗口喘口氣，但雙手沒有系好卻重重地摔在裝甲板上，堅硬的子彈栓推著他的腹部，疼得他昏了過去。王樂不知道自己暈了多久。燦爛的陽光喚醒了他。他揉了揉疼痛的腹部，繼續訓練。
連隊選拔閱兵人員的考核開始了，3名排長作為考官，4名射手作為候選人。經過壹段時間的自我強化訓練，王樂以每分鐘28發無失誤的成績名列第壹，不僅打敗了連隊戰友，還創下了全團該課目訓練的紀錄。連長壹臉驚訝地看著王樂。當他撫著王樂那雙起泡帶血的手，看到那紅色迷彩的背影時，連長似乎從他稚氣的臉上明白了什麽，連長那雙曾經堅如鋼鐵的眼睛漸漸濕潤了。
那天晚些時候，連長語氣嚴厲地表揚了王樂。那天晚上，王樂覺得夏夜不再漫長，做了壹個夢，夢見自己穿著嶄新的叢林迷彩服，踏上戰車，伴隨著低空掠過的武裝直升機的轟鳴聲，然後起床時軍號響起。王樂伸了個懶腰，真想好好睡壹覺，回味著夢裏即將到來的現實。
“連長和團部通知，我們團要去某沿海地區參加演習，閱兵由其他部隊舉行。”正在向團部匯報閱兵式參加者名單的記者又接到了團部的命令。
這壹天，全連官兵都很忙。按照戰備等級，轉向臺階，啟動戰備車輛，請領彈藥補給。王樂也沒有時間去想參加閱兵式的事，只覺得自己的身體在訓練時仍像陀螺壹樣旋轉。也許我參加閱兵的夢想已經來了，起航了，但我有壹種墜落的遺憾。也許我在等待另壹個參加演習的夢想起航。
夜幕降臨，滿載裝備的軍縱隊向著東南方向疾馳，帶著自己的使命奔赴陌生地域。王樂看著窗外流動的風景，城市的霓虹燈漸漸消失。閱兵式的夢想像壹波軍樂向他襲來，鐵流鏗鏘有力地翻滾著，他熱淚盈眶...
/遊哲寫於2020.12.25。我想把這份文件交給曾經拿過它的士兵。