本文深刻地回憶了我的祖父母在農村生活時與他們壹起耕種小菜園的情景，描繪了他們勤勞、樸實和熱愛生活的美德，表達了作者對勞動者的熱愛和贊美，以及對祖父母和童年回憶的懷念。標題是本文的壹條線索，貫穿始終，使文章結構嚴謹，渾然壹體，吸引讀者的閱讀興趣。作者會把這份對勞動的熱愛和對爺爺奶奶的感激和懷念傳遞下去，永遠不會忘記。表達了作者對勞動者的熱愛和贊美，以及對爺爺奶奶和童年回憶的深深懷念。
因為菜園承擔著為人們提供食物的重任，即使壹代又壹代的人老了，總會有新的人(也就是他們的後代)來種菜，維護菜園，所以“菜園”不會老。借菜園和人的變化，歌頌了人文親情和勤儉節約的精神，同時為了讓菜園不老，也要把這種精神傳承下去。
原文
年復壹年保持原樣的菜園
(1)我奶奶家有個菜園。春天來了，先種菠菜、生菜、白菜，再種香菜、蘿蔔、土豆，再種藤蔓、豆類、瓜類、黃瓜。當然，如果我們弄來茄子苗、柿子苗、辣椒苗，適當的種在園子裏，那麽園子裏的蔬菜品種就會豐富很多。到時候，園子裏黃瓜的頂花多刺，或綠而細長或厚而脆，鮮艷奪目，令人垂涎三尺；嘟嘟嘟嘟的豆子掛在樹葉的縫隙間，白色帶紫色的豆子花無聲地綻放；胖胖的茄子擠著苗，紫嘟嘟的露出壹張臉壹樣的笑容；強壯的、瘋狂生長的南瓜苗已經爬滿了整個圍欄，形成了壹堵綠色的墻，黃色的喇叭狀花朵芳香綻放。多麽生機勃勃的景色啊。
(2)太陽剛剛落山，菜園裏還散發著太陽留下的余溫。月亮升起來，菜園就完全不壹樣了。我分不清哪裏是花，哪裏是菜。我只是看到月光像春天壹樣傾瀉而下，那些開花和不開花的植物都鑲嵌著壹層銀色的光芒。這時，蜜蜂和蝴蝶都不見了，只聽得見水邊的蛙聲，仿佛在歌唱月光下花園的美景。當顏色暗淡，花園裏種植的植物沾著濃濃的露珠，太陽突然從山頂跳出來撒露珠，農民們就下地幹活了。
(3)如果妳看膩了菜園的風景，當然可以走出菜園，去自留地。自留地的面積比菜園的面積大得多。它有許多種玉米和小麥。我喜歡吃綠玉米。它嘗起來像甜絲絲。我想吃糖，但是吃起來比糖軟很多。但是我喜歡小麥而不是它的果實。我喜歡小麥芒，像麥茬，可以用來撓癢癢。
祖母對祖父說:“去鋤鋤花園。”我跟著祖父在花園裏除草。祖父對祖母說:“去花園給我拿些洋蔥來蘸醬。”我跟著奶奶在花園裏拔洋蔥。
(5)我經常幫爺爺鋤苗，幫奶奶拔蔥的時候經常把土裏的蔥根弄斷。我總是幫忙，但是我的祖父母從不責備我。我太喜歡菜園了。
(6)爺爺奶奶都是農民。農民是土地的真正主人。當我拉著爺爺的手時，我覺得它粗糙而淒涼，當我拉著奶奶的手時，我覺得它粗糙而淒涼。當我祖父擺弄那些農具時，我也跟著擺弄，當我祖母給土地施肥時，我也跟著擺弄。
我不喜歡小米。奶奶說:“小米是糧食，人靠它吃飯。”我開始喜歡小米了。祖父說:“不要小看我的菜園和自留地。可以養活城裏幾十個人。”
我知道這座城市實際上是壹個非常貧窮的地方。
(9)我奶奶告訴我，我住的地方就是農村，我知道農村是廣闊的，我也知道那些菜地和麥田是農民的命根子。我跟著他們學著用手起壟、除草、間苗、施肥、收割，所以直到現在我的手還是缺少女人的嬌嫩和嬌柔，也是粗糙蒼涼的。
(10)當我的手遠離那些農具的時候，我很自然地拿起了手中的壹支筆，回憶起了那些讓人感到淳樸和親切的日子。回憶菜園子，菜園子裏的螞蚱和蜻蜓，無法形容它們婀娜的身姿；回憶麥田，收獲之後，麥田裏站著壹個稻草人，卻很難達到那種韻味。我的文筆粗糙蒼涼。
(11)當我坐在城市的咖啡館裏，聽著那些吃了壹天飯的人空洞的抱怨，我會想起我的爺爺在辛苦壹天後，在菜園裏散步。爺爺呼吸的是真正的空氣，所以去世前後都睡得很安穩。現在他安息在他種植大豆和玉米的土地上。
(12)奶奶還活著，她還在菜園子裏用那雙粗糙蒼涼的手忙碌著。奶奶的菜現在吃不下了，她兒孫就吃，等兒孫吃不下了，奶奶肯定早就去世了。還得有人去種菜園。人壹代比壹代老，菜園卻永遠不老。
(13)冬天來了。冬天到來時，菜園被白雪覆蓋。那些美麗的蚱蜢和蜻蜓不見了，那些花和青菜都死了。雪覆蓋了茂盛植物生長過的土地，雪也覆蓋了那些為培育這些植物而死的人的靈魂，覆蓋了那些孤獨而慷慨，依戀這片土地的人的靈魂。