第壹，中國著名的科舉考試並不順利
歸有光，本名西府，本名振川，鄭德元年(1506)臘月二十四，生於江蘇昆山。在他八歲的時候，他年僅二十五歲的母親留下了三個兒子和兩個女兒，去世了。他的父親是壹個貧困的縣學生，他的家庭急劇下降。也許正是這種困境，迫使年輕的歸有光過早地理解了人類的憂慮，開始努力學習。歸有光從小就是個很有悟性的人，九歲就能成文章。十歲就寫出了千余字的《論乞極致》。十壹二歲時，他就“對古人感興趣”了。十四歲時，他參加了壹次男孩考試。二十歲時，他獲得了蘇州學生第壹名。同年赴南京參加省考。“通曉六經三史，人人著述”(王希爵《明皇宮墓誌銘》)的歸有光，當初信心滿滿。但鄉試後屢遭失敗，第五天去了南京，榜上無名。這期間他被管理的很慘，他被冷了十五年。35歲時，他獲得了第二名。
此時的歸有光壹直在看三代漢書，遍訪百家，從《九經》、《二十壹史》到《農圃醫蔔》。歸有光的古文，余仲偉的詩詞，張子彬的手藝，被譽為“昆山三絕”。當時的江南主考稱歸有光為“賈、董轉世”。以歸有光的才華和名聲，考進士應該是穩操勝券的。同年冬，歸有光在高中鄉試後，日夜雇車馬北上，準備來年的禮部考試。誰知道這壹次孫山的考試結果是失敗的。從南方回到家鄉後，他搬到了嘉定附近的安亭江邊，開始了壹邊讀書應試壹邊演講的生涯。各地學者慕名而來，少則十幾人，多則百余人。
歸有光家裏壹直比較窮，全靠妻子王打理家務為生。王在安亭期間，耕種土地四十余畝，監督開墾奴隸，用牛車為全家和弟子灌溉稻谷，使歸有光能專心講學。歸有光談文史，談經典。當時弟子滿座，國內學者、文士都稱歸有光為震川先生。
震川先生名揚海內外，就連以才華為傲的徐文長也對歸有光肅然起敬。壹天，狀元出身的侍郎徐達回到家鄉，邀請徐文長參加壹個聚會。但是從黃昏壹直到深夜，徐文長還是遲到了。問其原因，他說:“君子躲雨，見墻上門上掛著‘歸有光今歐陽子’，回羅翔讀書，為時已晚。”。緒方先生命令他的仆人去取歸有光的文章，並迅速閱讀，相對贊賞。至於大丹。(張傳元、余美年《歸真傳年譜》)然而，歸有光的命運是艱難的。每三年我都會去嘗試，每次都是千裏迢迢，連續八次回到谷底。四十三歲那年，他失去了心愛的大兒子，壹年後，他又失去了妻子王，她為他操勞，為他分憂。仕途的踐踏，早已將這位著名的古文作家遺棄在荒涼的土地上。再加上失去兒子和妻子的悲痛，他的生活更加艱難。但坎坷的人生也錘煉了歸有光深沈堅毅的性格，不屈服於權力和厄運。
二是不依附權貴，勇敢抵抗豪門。
在明代，科舉考試作弊的趨勢很強。雖然在唐代對書寫的習慣並不苛重，但卻是被大師和官僚提拔的重要捷徑。歸有光長期困在外地，應該很清楚這次科舉的內幕。但是，他始終沒有從異端上升到仕途。鄉試大師張文壹非常欣賞歸有光。他對歸有光三番五次不能做中國人深感遺憾，幾次“想以舊日情誼吸引他”，歸有光卻“不肯直行”。(董紀《順德府重建後震川先生祠堂碑文》)當歸有光壹再拒絕做中國人的時候，明穆宗還沒有登基。穆宗身邊壹個幸運的宦官渴望歸有光之名，令其侄兒拜歸有光為師，並令歸有光數次進京拜見宦官，但歸有光斷然拒絕。穆宗登基後，宦官勢力更大，歸有光仍然拒絕與他交往。(張傳元、余美年《重返鎮川年譜》)歸有光剛正不阿、不與權貴打交道的性格體現在他壹生的方方面面。在古文領域，他始終堅持己見，不為眾人所惑，敢於與當時統治文壇的“巨擘”作鬥爭。
明代，劉基、宋濂在建國初期留下壹些好文章後，文壇上開始出現壹股仿古的風氣。永樂至成化數十年間，久居亭臺的“三陽”統治文壇，崇尚盛世闊風，文筆飄逸庸常，被稱為“泰格體”。於是，以李夢陽、何敬明為首的“前七子”奮起反抗“泰格風”。他們主張“文學必秦漢，詩歌必盛唐”，文字模仿，扭動視為古。李和何其梓都致力於詩歌創作，散文雖不是他們的強項，但卻是如此強大，以至於壹度主宰了他們的壹生。嘉靖年間，李攀龍、王世貞等“後七子”追隨“前七子”，火上澆油，加劇了抄古之風。歸有光是在這個發黴的仿古中異軍突起的勇者，是敢於反抗潮流的正直作家。
第三，晚年做官，保住了職位。
雖然歸有光“八次上車，未遇”，但他仍不願休息，因為參加科舉畢竟是封建社會下層文人的唯壹出路。嘉靖四十四年(1565)，歸有光在第九次參加科舉時，終於中了壹個狀元前三。這時，他已經六十歲了。充滿詩情畫意、壹心為國效力的歸有光，雖已風華正茂，卻並未失去抱負。因為是前三名，不能被任命為圖書管理員，只能去長興這個偏僻的地方當知縣。長興地處山區，長期沒有知府。壹切事務都由小官吏把持，有錢有勢的家族與政府勾結作惡。監獄裏全是無辜的人，做生意的小偷，鄉親們都不安分。當時有人勸歸有光在被撤換之前不要上任，但他毅然去了。他到長興後做的第壹件事就是辦學校，培養落後的人。第二件事是懲治惡官，平反冤獄。30多名犯有死罪的無辜者被從監獄中釋放出來，107名被錯誤關押的無辜者得到了平反，阿奧托·法斯特(Aauto Quicker)，即邪惡的官員和捕獲魚民的人，受到了嚴厲的懲罰。每次開庭審理，都要求婦女兒童在立案前用吳語而不是普通話審理，讓人民群眾投訴。經常在課堂上做決定，在監獄裏卻很少。給那些被依法監禁的人提供食物和衣服。壹重獄母死了，歸有光允許他回家料理喪事，自己回去。安排好葬禮後，犯人不聽別人的命令，自己回去了。
歸有光想向漢朝的官員學習，做壹個清官。老板的命令不方便執行，就束之高閣，“直奔自己的意誌”。他在長興縣編輯告示上公開宣布:“任上即發百裏命，只知奉聖旨養王；我不敢為了贊助去打官司，這是恥辱，我也不在乎。”在認識長興的短短兩年時間裏，歸有光實際上為百姓做了幾件好事，深受百姓好評。
隆慶二年(1568)，63歲的歸有光遷居順德服刑。按明制，“進士為令，無所動。”所以歸有光的提升真的很重。歸有光曾氣憤地說:“所謂三助親近，與湖南水投無異。”剛正不阿，安分守己，這是歸有光性格的兩個方面。雖然對遷到順德大為不滿，但上任時仍兢兢業業，壹絲不茍。他利用馬的閑暇，廣泛閱讀史籍，采訪軼事，編纂了壹部完整的《馬集》。隆慶四年(1570)，歸有光進京慶祝萬壽節，同年升任南京太仆寺。但1750年，他仍留在北京做內閣，編《世宗實錄》。歸有光在痛恨“壹生足跡不如人間，寫不出成就卓著的書”，在圖書館裏讀了不同的書。不幸的是，就在我準備大開眼界展示才華的時候，我被疾病困擾了。他雖然在病中堅持了壹段時間，但終於在第二年(隆慶五年，即公元1571年)病逝於京，享年66歲。
第四，作品豐富，散文流行。
歸有光壹生作品眾多而豐富，涉及經史子集的各個部分，但他的主要成就在於散文創作。清代史學家王明勝在其《平淡手抄本》中從散文發展的角度評價歸有光的貢獻:“明則永在，宣傳之下，猶為閣體；治下，仍是偽秦漢；世界上幾百年都沒有真文章。震川還家發源於我縣，目的不可測，發出沈悶的聲音，掃除了太閣的皮囊，拒絕了假身的邪濁。但唐宋與浙東道學，不相從，加文超越也。”歸有光的散文《我的家在龍門，我的家在昌黎》(錢《振川先生文集序》，新刊)汲取了唐宋之長，繼承了唐宋古文運動的傳統，並在此基礎上有所發展。他進壹步拓展了散文的題材，將日常生活中的瑣事引入嚴肅的古文中，使之與生活聯系得更加緊密。這樣就容易使文章顯得真誠，平易近人，給人以新鮮感。特別是壹些關於家庭瑣事或親老聚散的小故事，簡單、凝練、動人，“使觀者有悲隱之感。”
幾百年來，人們讀了歸有光的《寒花葬錄》、《嶺提示錄》、《往事簡述》、《壹子之死》。孫的記錄，女人的記錄，還有像蘭的記錄這樣的女人的記錄，都讓人深受感動。歸有光的敘事散文，猶如壹股清泉，為當時散文的發展開辟了新的境界。
歸有光善於捕捉生活中平凡的細節和場景，寥寥幾筆，栩栩如生，令人過目不忘，在平淡樸實的筆墨中，飽含著感人至深的真摯感情。